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O BEZNĂ ÎN CARE SE ÎNTREVEDE TOTUŞI 
CÎTE CEVA 


În cursul zilei de azi mi-a ajuns la urechi o frază din 
cale-afară de ciudată, într-atiît de ciudată şi de obscură, 
încît iată-mă de o oră încheiată umblind încolo şi 
încoace prin biroul meu din secţia noastră şi cîntărind-o 
pe toate feţele posibile... În final, am luat hotărîrea să 
nu-i raportez deocamdată nimic lui Kuzmici. Fraza cu 
pricina suna ca o parolă: „La Galeriile Tretiakov, în sala 
Kuindji”. Dar ce mama dracului ar putea să însemne?... 

In momentul de faţă, ne batem capul cu un caz cu 
totul neobişnuit, chiar misterios, s-ar putea spune. E 
vorba de dispariţia, mai precis de plecarea inopinată, 
pe furiş, a unui cetăţean care n-a încălcat legea în nici 
un fel, n-a comis un delict, dimpotrivă, a fost el însuşi 
victima unui furt. Tocmai asta e, că aflînd că în camera 
sa de hotel se săvirşeşte o spargere, omul şi-a luat 
tălpăşiţa! 

Pe hoţ, dealtfel, am pus mîna destul de repede. E un 
tip foarte dibaci, specializat în furturile din hoteluri şi 
care a operat în serie în hotelurile din Moscova, 
Leningrad şi Harkov. Un „artist în turneu”, cum îi 
numim noi pe de-alde ăştia. La arestarea sa, la 
Moscova, am fost ajutaţi de o muncitoare de la fabrica 
de tricotaje, Varvara Glotova; individul, pe numele său 
Muşanski, îi făcuse cunoştinţa şi se cam dăduse la ea. 
Apropo de Varvara, cînd m-am dus pentru prima dată la 
dînsa, am dat acolo peste un oarecare Tolik, căruia, nici 
una-nici două, i s-a năzărit să-mi facă o scenă de 
gelozie. O treabă urită de tot — ce săpuneală mi-a tras, 


după aceea, Kuzmici! — fiindcă Tolik a sărit la bătaie; 
măcar că, solid ca un bivol, era total ageamiu în 
materie, aşa că l-am bumbăcit destul de zdravăn. Ce 
era să fac, dacă a scos cuțitul? Da, o treabă tare urită, 
de cîte ori mi-aduc aminte, mi se face ruşine... 

Pe scurt, Varvara ne-a ajutat să-l arestăm pe Muşanski 
acela, care a recunoscut toate furturile comise, inclusiv 
ultimul, cel din camera „lux” de la hotel, de unde, cel 
puţin aşa declarase, nu subtilizase decît două bluze. 
Dar de ce anume dăduse bir cu fugiţii locatarul acelei 
camere, fireşte că Muşanski nu avea cum să ne 
lămurească. 

Omul venise la Moscova de la Penza, dar nu se 
întorsese acasă nici pînă acum, deşi de la dispariţia sa 
trecuseră vreo două săptămîni. Suspect individ! 

Ca să fiu mai explicit, voi rezuma aici toate 
considerentele care ne-au dus la această concluzie: 
plecarea grabnică de la hotel, imediat după constatarea 
furtului comis în camera sa; minciuna turnată la 
recepţia hotelului, cum că se grăbeşte ca să nu piardă 
cursa de avion (nici un avion, în ziua aceea, nu luase la 
bord pe vreun Ivan Haritonovici Nikolov, şi chiar dacă ar 
fi călătorit cu avionul folosind un act de identitate fals 
sau n-ar fi luat deloc avionul, ci, să zicem, trenul, asta 
nu-l făcea mai puţin suspect, dimpotrivă); şi, în sfîrşit, 
un enigmatic bilet, pe care erau însemnate nişte cifre, 
găsit în camera sa de hotel. 

Temeiuri mai mult decît suficiente pentru a ne atrage 
atenţia asupra tipului. lar Kuzmici îmi încredinţase mie 
cazul. 

Cine era de fapt acest Ivan Haritonovici Nikolov, sau, 
ca să folosesc o expresie predilectică a unui prieten de- 
al meu, „în ce domeniu se circumscriu preocupările 
existenţei sale”? 


În privinţa asta, Penza nu ne-a comunicat nimic 
interesant, limitîndu-se la o simplă notă de relaţie. Ceea 
ce însemna fie că cetăţeanul Nikolov îşi camufla foarte 
abil activitatea sa dubioasă, adevăratul „domeniu al 
preocupărilor sale”, fie că acest domeniu era plasat în 
altă parte decit la Penza, fie că, în sfirşit, omul nu 
desfăşura nici un fel de activitate dubioasă şi 
elementele reţinute de noi erau fleacuri, pur şi simplu 
nişte coincidenţe. Presupunerea din urmă mi se părea 
însă puţin probabilă. 

Vorba e că, deocamdată, Penza nu ne furnizase nimic. 

Niscaiva informaţii despre misteriosul cetăţean 
Nikolov puteau fi însă culese de la hotelul unde locuise, 
chiar dacă trecuseră două săptămîni de cînd ridicase 
ancora. Şi într-adevăr, am găsit pe cineva care şi-a 
amintit de el. In speţă, un oarecare Viktor Sboki, 
locatarul camerei vecine cu a lui Nikolov. Viktor era 
antrenorul unei cunoscute echipe de fotbal din divizia 
“B”. Echipa avea nu ştiu ce încurcături, şi el se străduia 
să aranjeze ploile la Comitetul de cultură fizică şi sport. 

Antrenorul n-a întîrziat să-mi relateze despre fostul 
său vecin de cameră o întîmplare cît se poate de intere- 
santă: 

— Dacă ai şti ce fetişcană a venit odată la el — să-ţi 
lingi buzele, nu alta! Am reperat-o încă de pe stradă, 
mergea în faţa mea. Picioruşe, talie, părul curgîndu-i pe 
umeri — mişto de tot gagica! Pe urmă o văd că intră în 
hotelul meu şi urcă la etajul doi. Se-nţelege că lucrul 
ăsta m-a intrigat. Mă iau după ea, dar tiptil, ştii, ca 
detectivii... Viktor îmi făcu vesel din ochi. Văd că se 
îndreaptă spre camera vecină cu a mea, bate, la uşă şi, 
cînd tipul îi deschide — fii atent! — pronunţă 
următoarea frază foarte ciudată: „Bună ziua! Am fost 
astăzi la Galeriile Tretiakov, în sala Kuindji”. Şi ride! Te- 


ai prins, amice? Tipul i-a răspuns morocănos nu ştiu ce 
şi a invitat-o în camera. 

Sub această formă am auzit pentru întîia dată fraza 
aceea bizară. La început, nu i-am acordat prea multă 
importanţă. Interesul meu era concentrat asupra fetei 
însăşi, ceea ce interlocutorului meu i se păru cît se 
poate de normal, drept care îmi mai făcu o dată cu 
ochiul. 

— Superbă! continuă el visător. N-am cuvinte să ţi-o 
descriu... O bijuterie! Şi pesemne că şi costă cît o 
bijuterie — dar eu, drept să spun, nu m-aş zgirci, dacă 
s-ar ivi prilejul... 

Viktor era un băiat chipeş, înalt, cu faţa bronzată, 
îmbrăcat elegant, dar fără ostentaţie. Un personaj ideal 
de roman, un bărbat cum vezi numai în filme. Stătea 
tolănit în fotoliu şi fuma ţigări super-long. O şuviţă de 
păr cîrlionţat îi cădea pe frunte, şi Viktor o arunca 
întruna pe spate, cu o zvicnire semeaţă a capului. 

— După cite înţeleg, pe dumneata te interesează tipul 
acela... şi el arătă spre peretele care despărţea camera 
sa de cea de alături. In schimb, pe mine mă interesează 
fetişcana, şi aş vrea să... 

Pricepusem încotro bate. Clătinai din cap. 

— Nu. Mă interesează furtul şi tentativa de omor 
asupra cameristei. Ştii despre ce e vorba, a fost tărăboi 
mare aici, în hotel, cu prilejul acela. 

— Lasă-lasă, nu mă duci dumneata cu preşul! — Mă 
ameninţă cu degetul, zimbind şiret. — Ai nevoie de tipul 
ăla. 

— Fireşte, încuviinţai eu, şi mai am nevoie de toţi cei 
care l-au vizitat. Asta, tocmai ca să clarificăm 
împrejurările în care s-a produs furtul. 

— Şi vrei să spui că miliția nu cunoaşte adresa 
cetăţeanului, oraşul în care locuieşte? făcu Viktor 


curios. Păi, n-a prezentat buletinul la recepţie, n-a 
completat un formular, ca toată lumea? 

— Cum să nu! Ştim că e din Penza. Dar vezi că pînă 
astăzi nu s-a întors încă acasă. lar noi trebuie să 
lămurim, fără întîrziere, o serie de chestiuni. Nu ştii 
unde avea de gînd să plece, de aici, de la Moscova? 

Viktor căzu pe gînduri. Cîteva clipe, privirea îi rămase 
absentă. Apoi dădu din umeri: 

— Naiba să ştie! L-am auzit făcînd comanda pentru tot 
felul de convorbiri telefonice interurbane. 

— Nu-ţi aminteşti cu ce oraşe? 

— Păi, cu Rostov, cu Odessa... şi cu încă unul, de care 
n-am auzit niciodată, deşi am jucat în deplasare în tot 
felul de oraşe... 

In minte începu să mi se înfiripe un plan de acţiune. 
Dar era încă prea devreme ca să închei discuţia cu 
antrenorul. 

— Dar aici, nu-ţi aduci aminte cine l-a mai vizitat? 
Vreau să spun, în afară de fata aceea... 

— Odată, intrînd la el, am dat de un tip care tocmai se 
pregătea să plece. Unul gras, abia îl cuprindea haina, 
iar pantalonii, prea scurţi, stăteau pe el ca nişte 
burlane. Se vedea de la o poştă că e tulburat, dracu ştie 
de ce! 

— Nu-ţi aminteşti cum îl chema? 

— Ivan Haritonovici i s-a adresat parcă... stai niţel! 
Grigori... şi mai cum naiba?... Semionovici, sau 
Sergheievici... Nu ţin minte exact. Tocmai îşi luau 
rămas-bun. Grăsanul se tot tînguia: „Vezi, nu mă 
nenoroci, Ivan Haritonovici...” Dezgustător! Şi l-a mai 
căutat cineva odată, în timpul zilei... 

Viktor se lansase binişor pe panta aducerilor-aminte. 

—... Dacă mă gîndesc bine, e curios că toată lumea se 
temea de el! continuă Viktor, aprinzîndu-şi o altă ţigară. 
Ăsta, al doilea, unul pirpiriu, cu servietă, văzindu-mă că 


ies din camera vecină cu a lui, s-a apropiat de mine şi, 
ştii, pe un ton smerit şi timid, m-a întrebat: „Sînteţi atît 
de bun să-mi spuneţi dacă vecinul dumneavoastră de 
cameră, Ivan Haritonovici, e acasă?” l-am răspuns: „Păi, 
băteţi la uşă — s-ar putea să fie acasă... “ „Am încercat. 
Nu răspunde, zice omul. Mă gîndesc că poate se 
odihneşte şi nu se face să-l deranjez... O să trebuiască 
să revin mai tîrziu. “ l-am spus: „De obicei, vine acasă 
pe seară”. „Nu mi-aţi putea da o indicație cam cînd l-aş 
putea găsi peste zi? Seara, mi-e absolut imposibil să vin 
şi nici de telefonat, nu pot telefona... “ L-am repezit: 
„Ziua, nu prea poate fi găsit... “ 

Discuţia dintre antrenorul de fotbal şi pirpiriul cu 
servietă mi-a dat de gindit. Comportarea omului era 
destul de ciudată. De ce, seara, nu putea nici măcar să 
telefoneze? Şi apoi, de ce se adresase vecinului de 
camera al lui Nikolov şi nu recepţionerei de etaj, care 
era cea mai în măsură să ştie dacă cel căutat era sau 
nu acasă? 

Se făcuse între timp şase seara. lrosisem cu 
şmecherul acela de Viktor nu mai puţin de două ore. 
Ce-i drept, nu fără folos. 

Acum era cazul să stau de vorbă cu recepţionera de 
etaj, Ekaterina Osipovna. In prealabil, trecui însă pe la 
directorul adjunct al hotelului, căruia îi cerui 
permisiunea să mă servesc de telefonul lui. Directorul 
ştia de unde sînt şi îmi arătă aparatul cu un gest larg. 
Dînd dovadă de tact, ieşi din birou, lăsîndu-mă singur. 

L-am chemat pe Valea Denisov, care era ajutorul meu 
în cercetările legate de noul caz. 

Noul caz... Sincer vorbind, şi privind lucrurile cu 
oarecare detaşare, cazul se arăta a fi într-adevăr ieşit 
din comun. Noi căutam un ins care, cel puţin după 
informaţiile noastre, nu săvirşise nici o infracţiune. Un 
pretext exista — doream să-i înapoiem cele două bluze 


furate şi să-l întrebăm dacă nu-i lipseau şi alte obiecte... 
Dacă nu ne înşela flerul nostru de lucrători operativi, în 
spatele întregii acelei istorii se ascundea însă o afacere 
mult mai gravă. 

l-am trasat lui Valea cîteva sarcini urgente şi am 
stabilit să ne întîlnim peste două ore. Apoi am urcat din 
nou la etajul doi, s-o caut pe recepţionera de etaj. 

Am întrebat-o şi pe ea dacă îşi aminteşte cine l-a 
vizitat pe Nikolov. Femeia se apucă să relateze cu glas 
liniştit şi tărăgănat: 

— S-au perindat pe la el tot felul de oameni — cine 
poate să-i ţină minte pe toţi! Bunăoară, într-una din zile 
a venit la dînsul un bărbat corpolent — pe ăsta l-am 
reţinut, o să vedeţi de ce... Era roşu în obraji, nu numai 
paltonul, dar şi haina îi era descheiată, se vede că-i era 
grozav de cald. A intrat la Nikolov, şi naiba ştie ce s-o fi 
petrecut acolo înăuntru, că atunci cînd a ieşit, zău că nu 
exagerez!, era complet schimbat la faţă: alb ca varul, şi 
abia îşi mai tîra picioarele! Cu mîna dreaptă, se freca, 
pe sub palton, în dreptul inimii... A ajuns cu chiu, cu vai 
pînă la masa mea, s-a prăbuşit într-un fotoliu şi a 
bîiguit: „N-aveţi cumva nişte picături pentru inimă? “ 
Mă întreb cum o fi izbutit să ajungă acasă... Vreo două 
zile după aceea, nu mi-a mai ieşit din minte chipul bie- 
tului om! 

Ascultînd-o pe recepţionera, îmi spuneam că episodul 
relatat de ea îl punea mult mai semnificativ în lumină 
pe Nikolov decît nu ştiu ce frază tîmpită despre Galeriile 
Tretiakov şi alte bazaconii. Intîmplarea avea, fără doar 
şi poate, un tîlc grav. Mi se confirma o dată în plus 
importanţa anchetei pe care o întreprindeam. 

„Şi l-a mai căutat cineva o dată, în timpul zilei...”, mi- 
am amintit că spusese Viktor. 

Mi-a încolţit în minte o idee nouă. Mi-am luat în grabă 
rămas-bun de la recepţioneră şi m-am întors, aproape 


alergînd, în camera lui Viktor. Apariţia mea păru să-l 
surprindă pe antrenor, ba chiar să-l alarmeze. 

— L-ai putea recunoaşte pe individul acela, l-am 
întrebat eu fără altă introducere, ştii, cel pe care l-ai 
întîlnit, ziua, pe culoar şi care n-a îndrăznit să-l 
deranjeze pe Nikolov? 

— Ştiu eu, cred că da... răspunse fotbalistul ezitînd. 

Mă înţelesei cu el să vină a doua zi la noi, la direcţie. 
Apoi am pornit în galop spre birou, unde mă aştepta 
Valea Denisov. 

Punctualul, pedantul şi veşnic seriosul Valea mă 
aştepta, bineînţeles. Ştiam că, în sinea lui, Valea era 
extrem de nemulţumit de fizicul său cam firav, chiar 
niţel efeminat, s-ar putea spune. De aceea, probabil, şi 
practica cu frenezie judoul şi înotul — la ambele 
discipline obținuse categoria întîi; cu toate acestea, 
„fizicul” său rămăsese, cel puţin în aparenţă, la fel de 
plăpînd, şi nimeni n-ar fi crezut că în palmaresul lui 
Valea erau trecute şi cîteva victorii la Petea Şuhmin, 
campionul de judo al clubului „Dinamo” din Moscova! 

Văzindu-mă intrînd, Valea îmi comunică pe un ton 
reţinut: 

— Te-a căutat la telefon Svetlana. 

Un Petea Şuhmin, avînd să-mi transmită un asemenea 
mesaj, n-ar fi scăpat în ruptul capului prilejul să-mi facă 
cu ochiul sau să plaseze o vorbă de duh răsuflată. Valea 
cel veşnic serios şi plin de tact nu-şi permitea 
asemenea manifestări nelalocul lor! 

Fără să vreau, m-am uitat la ceas. Era abia ora opt. 

— Cum merge treaba? l-am întrebat pe Valea. Ce-ai 
reuşit să obţii? 

— Uită-te şi tu... 

Şi îmi întinse foaia de hîrtie pe care, cînd intrasem în 
birou, observasem că o studiază cu atenţie. 


Valea e de o pedanterie teribilă, ceea ce, în unele 
cazuri, se soldează cu rezultate remarcabile în munca 
noastră, chiar dacă pe unii această calitate a sa îi 
scoate din sărite, iar pe alţii îi distrează grozav. Printre 
aceştia din urmă se numără şi Petea Şuhmin. Ceea ce 
nu e defel de mirare, Petea nefiind în stare nici cravata 
să şi-o înnoade ca lumea, în rarele şi neapărat festivele 
ocazii cînd e nevoit să şi-o pună la git. 

In ziua aceea, Valea întocmise un grafic în toată 
regula. 

— Aruncă-ţi şi tu ochii... La prima rubrică sînt trecute 
oraşele cu care individul a avut convorbiri telefonice, la 
următoarea e notată durata în minute a convorbirilor, 
dincoace numerele de telefon cerute, în continuare ziua 
şi ora cînd a avut loc convorbirea. Ultima rubrică, 
deocamdată goală, ţi-o voi completa miine cu numele 
persoanelor cu care au fost purtate convorbirile... 

Băiat de ispravă, Valea! E o adevărată încîntare să ai 
un asemenea ajutor într-o anchetă. Întrucît Igor e în 
momentul de faţă indisponibil, un colaborator mai bun 
nici n-aş fi putut găsi. In comparaţie cu Igor, Valea are 
un singur cusur: nu e înzestrat cu suficient spirit de 
iniţiativă, îi lipseşte imaginaţia, nu prea îi vin idei, şi 
încă ceva — nu ştie să stimuleze nici imaginaţia altora. 
In schimb e un executant ideal. Dacă îi trasezi o sarcină 
concretă, poţi fi sigur că va face pe dracu în patru să o 
ducă la capăt. El însă nu e capabil să traseze sarcini 
altora, să conceapă operaţia în întregul ei sau să 
propună o pistă nouă în complexul cercetărilor. 

Ne apucarăm să studiem împreună rubrica în care 
erau trecute convorbirile interurbane ale lui Nikolov. In 
cele unsprezece zile cît locuise la hotel, Nikolov vorbise 
cu cinci oraşe. Cu Odessa şi Rostov — pe care le 
pomenise şi Viktor Sboki — dar şi cu Leningrad, Saratov 
şi Punej, un orăşel de care nu numai fotbalistul, dar nici 
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eu nu auzisem pină atunci. Subliniindu-l cu degetul, 
Valea preciză: 

— Centru raional. 

Şi numi şi una din regiunile nordice ale ţării, de care 
aparţinea orăşelul. 

Cu trei dintre oraşe, convorbirile duraseră trei minute. 
Cu Odessa, şapte. lar cu Punej, doar un minut şi 
jumătate. In dreptul numelui orăşelului era notată însă 
litera „u”. 

— Cu taxă de urgenţă, explică Valea laconic. 

lată un element interesant! Chiar dacă, în ce priveşte 
durata, era cea mai scurtă, convorbirea cu Punejul 
fusese foarte importantă pentru Nikolov. 

Interesantă era şi distribuirea convorbirilor pe zile. În a 
şaptea zi a sejurului său moscovit, Nikolov vorbise cu 
Saratov, în a opta, cu Leningradul şi Odessa, într-a noua 
cu Rostovul, iar în ajunul plecării, cu Punejul. Dar 
judecînd după toate, omul plecase inopinat şi în mare 
grabă; motivul plecării fusese, aşa se părea, furtul 
comis în camera sa. Furtul a două bluze? Ciudat!... Ori 
poate şi a altor obiecte? în cazul acesta, ne minţise 
Muşanski? Oricum, a doua zi aveam să-l punem faţă în 
faţă cu Viktor Sboki. 

Pînă una-alta, mai era o treabă de făcut, şi anume să 
se ceară relaţii de la toate cele cinci oraşe, dacă nu 
cumva cetăţeanul Nikolov Ivan Haritonovici a fost cazat 
în vreun hotel sau găzduit de una din persoanele cărora 
le-a telefonat de la Moscova. Păcat că Valea n-o făcuse 
pînă acum, dar nici eu, cînd îi trasasem sarcinile 
imediate cu cîteva ore în urmă, nu mă gîndisem la asta. 

Valea ascultă atent noile dispoziţii, şi nu mă îndoii nici 
o clipă că le va îndeplini cu meticulozitatea şi 
promptitudinea de totdeauna. 
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Valea se duse la centrala telefonică, iar eu îmi zisei că 
e momentul să o sun pe Svetlana. Ceea ce se dovedi a 
nu fi chiar atît de simplu. 

„Ocupat”, se înţelege! După un timp, totuşi, norocul 
îmi surise. 

—  Vitik! exclamă Svetka, bucuroasă. În sfîrşit! îmi 
pierdusem răbdarea de tot! Eşti foarte obosit? 

Cum era să fiu obosit? Cît ai clipi, îmbrăcai paltonul, 
îmi înfundai şapca pe cap, şi tocmai întinsesem mîna 
spre comutator, să sting lumina, cînd văzui o hirtie 
rămasă pe biroul meu. Era graficul lui Valea. 

N-aveam ce face, trebuia să întîrzii plecarea cu cîteva 
minute. Descuiai seiful, scosei subţirele dosar al cazului 
Nikolov, pe care îl desfăcui cu un gest atît de impetuos, 
încît zbură din el o foiţă de hirtie, care căzu, legănîndu- 
se, pe podea. Imi dădui seama, deşi hirtia aterizase cu 
partea scrisă în jos, că e foaia pe care Nikolov 
însemnase cele cîteva cifre enigmatice. Mă aplecai s-o 
ridic, cînd, deodată, desluşii pe faţa nescrisă a hirtiei 
nişte linii încîlcite. 

Lucrul acesta îmi stîrni în aşa măsură curiozitatea, 
încît, în palton şi cu şapca pe cap, mă aşezai la birou şi 
aprinsei lampa de masă. Dar în clipa cînd adusei foiţa 
mai aproape, liniile acelea ciudate dispărură. Nu mi-a 
fost greu să înţeleg că era vorba de imprimarea, prin 
apăsare, a unei scrieri de pe foaia de deasupra, cea pe 
care o aveam în mînă fiind în mod evident smulsă dintr- 
un bloc-notes, dovadă una din margini, ruptă neregulat. 

Indepărtai lampa de masă cît putui mai mult, stinsei 
becul din tavan, care lumina prea tare, şi acum, în 
razele piezişe ale veiozei, apărură destul de clar nişte 
litere. 

Intîmplarea, întîmplarea oarbă, mă condusese la o 
descoperire neaşteptată! Fără ea, e mai mult decit 
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probabil că n-am fi observat niciodată textul acela 
insolit. 

Nu fără caznă, am reuşit, în cele din urmă să descifrez 
cîteva dintre cuvintele apărute pe foaia de hirtie prin 
apăsare pe fila de deasupra. Am luat o altă foaie de 
hîrtie şi am notat cu grijă acele cîteva cuvinte. Nu erau 
multe, doar patru. Dar sensul lor, ce părea de-a dreptul 
sinistru, îmi dădu un fior rece. 

M-am uitat la ceas. Era tîrziu, prea tîrziu ea să mai pot 
da o fugă pînă la serviciul tehnico-ştiinţific al Direcţiei, 
să cer unui expert să descifreze textul în întregime, de 
la un capăt la altul. Kuzmici plecase, cu siguranţă, şi 
dînsul acasă. Chestiunea trebuia lăsată pe a doua zi. 

Pe firul anchetei mele pătrunsese pe neaşteptate un 
flux de curent. Tensiunea cazului crescuse dintr-o dată: 
investigația pe care o întreprindeam îşi dovedea nu 
numai utilitatea, ci căpăta din acea clipă un caracter de 
stringentă urgenţă. 

Am pus la loc, cu mare grijă, hîrtiile în dosar, pe care l- 
am încuiat apoi în seif. Răsucind cheiţa în broască, am 
observat că, de emoție, mîinile îmi tremură uşor. 

Inaintea ochilor îmi jucau, amenințătoare, cele patru 
cuvinte descifrate de mine cu cîteva minute în urmă: 
m... ticălos... lichidate... aduna toţi... “ 

Ce altceva se putea înţelege decit că se punea la cale, 
de către persoane necunoscute şi într-un loc 
necunoscut, o acţiune criminală? 
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Capitolul Il 


ALTE DISPARIŢII MISTERIOASE 


Uşa mi-o deschise Anna Mihailovna, mama Svetkăi. 
Locuiesc împreună, singure — tatăl fetei a murit de 
mult, pe cînd ea era abia de-o şchioapă. E drept că a 
existat cîndva şi un tată vitreg, dar nu pentru multă 
vreme. Intr-un cuvînt, Anna Mihailovna şi-a cam ratat 
viaţa personală, ceea ce e nedrept, fiindcă e o femeie 
minunată. Mama Svetkăi lucrează la o mare editură şi e 
o redactoare foarte preţuită şi cu multă experienţă; 
mulţi scriitori cunoscuţi insistă ca ea, şi nu altcineva, să 
le redacteze manuscrisele. Şi ceea ce e mai ales 
important, o iubeşte toată lumea — dar cum să nu 
iubeşti un om atit de cumsecade şi cu o fire atît de 
optimistă? Da, optimistă, deşi Anna Mihailovna e 
departe de a fi un om foarte sănătos. Tatăl meu i-a 
propus nu o dată să se interneze în clinica unde lucra 
el, dar ea se eschiva în fel şi chip şi rîdea nepăsătoare. 
N-am auzit-o niciodată să se fi plins de vreo durere ori 
să se fi tratat la vreun medic. 

— Ei! uite-l şi pe Vitali! exclamă Anna Mihailovna, 
deschizîndu-mi uşa. Du-te fuga să te speli pe miini — te 
aşteptam cu cina. 

Aceleaşi intonaţii în glas ca şi la maică-sa! Dealtfel, de 
două s-au împrietenit uimitor de repede, şi impresia 
mea este că au împrumutat unele trăsături una de la 
cealaltă. 

Svetka — se putea altfel? — pălăvrăgea la telefon. 
Auzind că am venit, strigă în receptor: 

— Zoienka, te-am pupat! A venit Vitik! Te sun eu şi 
mîine... 
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Păi da, cine ar putea pretinde unor fete să epuizeze 
într-o singură repriză telefonică toate subiectele unei 
şuete! 

Svetka trînti receptorul în furcă şi veni alergînd în 
întîmpinarea mea. 

Anna Mihailovna se retrase, plină de tact, la bucătărie 
şi strigă de acolo: 

— Svetka, dă-i pace lui Vitali, că e flămînd! Ajunge cît 
v-aţi sărutat, o să aveţi tot timpul, o viaţă întreagă! 
Parcă nu v-aţi fi văzut de un veac! 

In timpul cinei, Svetka mă privi la un moment dat cu 
un aer misterios şi îngrijorat şi mă anunţă pe nepusă 
masă: 

— Ştii că Alla intenţionează să-l părăsească pe Igor? 

Am zîmbit sarcastic. 

— A mai intenţionat de cel puţin o sută de ori pînă 
acum să-l părăsească... Vezi să nu! N-o lasă el să plece! 

— Nu, nu, aşa e cum spun... — Svetlana clătină din 
cap. De data asta e serios! Şi, după o pauză de efect, 
adăugă: leri, l-a prins mirosind a parfum străin, îţi dai 
seama?... Şi de jur-împrejurul buzelor avea o roşeaţă 
absolut suspectă! 

— Cum, cum?... făcui eu năucit. Ce parfum, care 
parfum?! 

— Prostii! rosti fără drept de apel Anna Mihailovna, 
Cine ştie ce i s-o fi năzărit Allei! 

— Chiar aşa! mă grăbii eu să îmbrăţişez acelaşi punct 
de vedere. Şi o fi luat drept ruj vreo iritaţie a pielii sau 
mai ştiu eu ce... 

Svetka îşi aruncă maşinal pe spate, cu o zvicnire a 
capului, şuviţa rebelă de pe frunte şi replică pătimaş: 

— Cum se poate să nu înţelegi, mamă? E lucru dovedit 
că s-a sărutat cu altă femeie! || iau eu la trei păzeşte, 
lasă, numai să pun mîna pe el! 
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— Nici prin cap să nu-ţi treacă aşa ceva! o prevenii eu 
pe un ton ameninţător. Pînă la urmă, am să aud că se 
sărată şi eu tine! Nu-l cunoşti, ăsta se sărută cu toate 
femeile de pe glob! Cînd ai o nevastă nebună ca Alla, 
nici nu-i de mirare, te săruţi şi cu stilpii de telegraf, nu 
numai cu femeile... 

— Auzi, mamă, cum vorbeşte?! 

— Păi, are dreptate, şi Anna Mihailovna îmi aruncă o 
privire complice. Vezi să n-o iei şi tu pe urmele Allei! Că 
altfel, amîndoi, şi eu, şi Vitali, ne luăm lumea-n cap şi te 
lăsăm singură... 

intre timp, cina luase sfîrşit. Am scos o ţigară, am 
aprins-o fără grabă şi am propus: 

— Haide acum să ne ocupăm de chestiunea noastră! 

Adică să dezbatem, pentru a mia oară poate, gravele 
probleme organizatorice ale nunţii: lista invitaţilor, 
localul, meniul şi cîte şi mai cîte. 

— Nu! Nu! strigă Svetka rizînd. Fără cealaltă mămică 
nu discut nimic! Voi doi sînteţi cu capetele în nori, nu vă 
pricepeţi la treburi dintr-astea! A 

Anna Mihailovna se simţi ofensată. In general, nu-i 
trebuia mult ca să se supere, dar la fel de repede îi şi 
trecea supărarea. 

Vizita mea s-a prelungit pînă tîrziu în noapte. Adevărul 
e că tare aş fi vrut nici să nu mai plec. Şi sînt sigur că şi 
Svetka ar fi dorit să rămîn. 

Dimineaţa, mă prezentai la slujbă în cea mai bună 
dispoziţie posibilă, pe care însă mă străduii să n-o 
exteriorizez. 

Igor se şi afla instalat la biroul său, cu nasul vîrît în nu 
ştiu ce hirtii. Era mohorit ca un cer de toamnă. Abia îmi 
răspunse la salut, ca şi cum eu aş fi fost vinovat de 
necazurile sale. 

Işi făcu apariţia şi Valea Denisov. Salută corect şi 
respectuos, ca de obicei, după care se grăbi să-mi 
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întindă graficul cunoscut. Observai că rubrica ce aseară 
fusese goală era acum completată aproape în 
întregime. Dar nu apucai s-o parcurg, fiindcă sună 
telefonul de pe biroul meu. 

— AŞ putea vorbi cu tovarăşul Losev? întrebă o voce 
necunoscută de femeie. 

— La telefon! 

— Aici e Ekaterina Osipovna, recepţionera de etaj de 
la hotel. Ştiţi, aţi fost ieri la noi, la hotel... 

— Da, da! Vă ascult, Ekaterina Osipovna. Bună ziua. 

— Voiam să vă anunţ că a sosit o scrisoare... pe 
numele celui de care v-aţi interesat dumneavoastră... 
De fapt, ar trebui s-o returnăm, dar m-am gîndit că... 

— Aţi procedat foarte bine! am răspuns. Vom cere 
autorizaţia procurorului şi vom ridica noi scrisoarea. N-o 
returnaţi! 

Schimbai o privire semnificativă cu Valea. 

Ziua noastră de lucru începuse, o zi de lucru 
obişnuită... 

Valea plecă după autorizaţia procurorului şi după 
scrisoare. În drum, avea să lase un plic la serviciul 
nostru tehnico-ştiinţific. Cei de acolo vor reuşi cu 
siguranţă să descifreze toate urmele scrisului imprimat 
prin apăsare pe bilet, furnizîindu-ne textul integral. Eu îi 
telefonai lui Saşa Graciov, care îl ancheta pe Muşanski. 

Peste o oră-o oră şi jumătate, se întoarse Valea, şi 
odată cu el intră în birou şi antrenorul de fotbal Viktor 
Sboki, pus la patru ace şi niţel emoţionat. 

Apucasem între timp să studiez completările recente 
de pe graficul asistentului meu. Erau indicate numele, 
adresele şi chiar şi locul de muncă a patru din cei cinci 
inşi cu care purtase Nikolov convorbiri interurbane; nu 
lipsea decît persoana din oraşul, de care pînă ieri nici 
nu auzisem, Punej. Dar datele despre cei patru cetăţeni 
identificaţi erau extrem de interesante. 
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Îi telefonai din nou lui Saşa Graciov, după care îl 
instruii pe Viktor: identificarea lui Muşanski avea să se 
efectueze, după toate prescripţiile regulamentare. 

Şi iată-i aliniaţi de-a lungul peretelui, într-un birou, pe 
cei patru inşi dintre care unul era Muşanski. Toţi patru 
erau de virste aproximativ egale, cam de aceeaşi 
înălţime şi constituţie fizică, nici unul nu avea barbă, 
sau mustăţi, nu purta ochelari, toţi aveau părul de 
culoare închisă. 

Erau de faţă şi doi martori asistenţi, doi cetăţeni 
oarecare veniţi cu treburi pe la serviciul nostru şi care 
acceptaseră să mai piardă o jumătate de oră cu această 
ocazie. Imi dădui seama că pe Muşanski îl neliniştea 
toată acea regie a procedurii, deşi n-o arăta, doar că 
părea încordat şi, din cînd în cînd, se încrunta abia 
perceptibil. 

Cinci, în sfîrşit, pregătirile fură terminate, Viktor Sboki 
fu invitat să intre şi Saşa Graciov îl întrebă: 

— Recunoaşteţi printre aceste patru persoane pe 
omul cu care v-aţi întîlnit pe culoarul hotelului? 

Viktor îi cercetă cu atenţie pe cei patru inşi aliniaţi de- 
a lungul peretelui. Stăteam ca pe jăratec, dar, fireşte, n- 
o lăsam să se vadă. lar antrenorul îmi punea nervii la 
încercare, fiindcă era evident că trage de timp. Măcar 
de-ar declara că nu-l recunoaşte, dar s-o facă odată! 

Preţ de un minut, domni o tăcere încordată. În cele din 
urmă, după ce se desfătase îndeajuns cu atenţia gene- 
rală ce era îndreptată asupra persoanei sale, Viktor 
zimbi: 

— Recunosc pe acest cetăţean... Şi îl indică pe 
Muşanski. 

Acesta ridică din umeri. 

— Puteaţi s-o faceţi şi ceva mai repede... Eu v-am 
recunoscut din prima clipă. 
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Procedura identificării fu apoi repede încheiată şi i-am 
propus lui Saşa Graciov să înceapă pe loc interogarea 
lui Muşanski în legătură cu întîlnirea sa cu Viktor Sboki. 
Spre surprinderea noastră, Muşanski declară ritos: 

— Obiectez! Sînt obosit şi s-a făcut şi ora prînzului... 

Am înţeles prea bine de ce obiecta. Nu era vorba nici 
de oboseala, nici de ora prînzului. Dar simţea nevoia să 
chibzuiască asupra situaţiei create, care în ochii săi 
avea pesemne o anumită importanţă. 

Ei bine, n-avea decit să chibzuiască! 

însoţit de Valea, ne-am întors în biroul nostru. 
Desfăcînd cu grijă plicul sosit la hotel pe numele lui 
Nikolov, l-am întrebat pe Valea: 

— Alte noutăţi? 

— A trecut din nou pe la hotel tipul acela căruia 
Ekaterina Osipovna i-a dat nişte picături pentru inimă, 
ţi-aminteşti? 

— Desigur. Şi? 

— Ekaterina Osipovna i-a spus despre scrisoare. Tipul 
s-a oferit să i-o transmită ei lui Nikolov. Femeia i-a răs- 
puns că o să i-o expedieze ei. Şi atunci — ce crezi că a 
făcut individul? l-a oferit... o sută de ruble în schimbul 
scrisorii! Nici mai mult, nici mai puţin! 

Pentru o clipă, pînă şi Valea îşi pierduse proverbiala sa 
stăpiînire de sine. 

Luai plicul. Adresa expeditorului nu figura, iar ştampila 
poştei din localitatea de expediţie era foarte ştearsă. 
Furăm nevoiţi să apelăm la lupă ca să putem descifra 
numele oraşului. Incă un element nou în şaradă! 

Clătinai din cap şi desfăcui plicul cu precauţiile de 
rigoare. 

Mesajul era scurt şi, cum era de aşteptat, obscur: 

„Te salut! Mă bucur că mi-ai comunicat unde te afli şi 
care e situaţia. Scrisoarea aceasta e de presupus, deci, 
că te va găsi tot acolo. Prezenţa ta e absolut necesară. 
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Mătuşa s-a îmbolnăvit grav. Nu ştiu ce să fac. Unchiul 
Petea. “ 

— Cunoaştem noi mătuşi dintr-astea! remarcă Valea 
înciudat. 

— Tocmai asta-i, că nu le cunoaştem... l-am contrazis 
eu. Şi, în general, mătuşile astea nici nu există! 

— Exact! căzu Valea de acord. O să cerem relaţii şi din 
oraşul ăsta. 

— Da, va trebui s-o facem. 

Dădui însă din cap neîncrezător. Acest cel de al 
şaselea oraş, nu ştiu de ce, nu trezea în mine nici o 
speranţă. 

intreaga anchetă, dealtfel, începea să mă enerveze. 
Dracu s-o ia de treabă, în definitiv de ce aveam nevoie 
de Nikolov ăsta? Doar nu săvirşise, pentru moment, nici 
o infracţiune. lar treabă aveam şi aşa pînă peste cap, şi 
eu, şi Valea. Totodată însă, simţeam că nu-mi voi afla 
liniştea pînă nu-l voi găsi pe individul acela suspect. 
Căci îndărătul fiecărui fapt ce putea fi pus în legătură cu 
dînsul se ascundeau alte fapte bizare, de neînțeles. lar 
faptele acestea îmi cădeau în palmă ca de la sine... Nici 
unul, însă, nu era deocamdată în măsură să ne fie de 
ajutor, să ne indice firul care să ne conducă la cel 
căutat. Care se dovedea din cale-afară de mobil şi din 
cale-afară de activ... Găsirea lui avea să ne ceară şi 
foarte mari eforturi, şi foarte mult timp — era o acţiune 
care cerea să i te consacri în exclusivitate. Ce-ar fi să-i 
raportez în sensul acesta lui Kuzmici? 

Mai întîi însă, eram obligat să duc pînă la capăt 
operaţiile deja începute. Peste o oră, îl vom interoga pe 
Muşanski. Eram grozav de curios, printre altele, să aflu 
de ce considerase necesar pungaşul să reflecteze serios 
înainte de începerea interogatoriului? Pînă atunci, era 
cazul să ne concentrăm spiritul de deducție asupra 
celor şase oraşe din ţară... 
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Valea fu de părere — i se părea aproape o certitudine 
— că Nikolov plecase în cel de-al şaselea, la „unchiul 
Petea”, care, fără el, „nu ştia ce să facă”. Mie această 
ipoteză mi se părea îndoielnică. In definitiv, scrisoarea 
nu-l găsise pe Nikolov. Şi, înafară de asta, nu fusese 
expediată decit cu trei zile în urmă, deci abia atunci 
devenise necesară prezenţa lui Nikolov în acel oraş, 
abia atunci „se îmbolnăvise mătuşa”. 

Am recitit atent ultima rubrică din graficul lui Valea. 
Prin urmare, cu cine avusese Nikolov convorbiri telefo- 
nice? La Odessa, cu o anume Galina Ostapovna 
Kocerga, vînzătoare la un magazin de consignaţie. La 
Rostov, cu Leonid Vasilievici Palatov, şeful serviciului de 
investiţii al unei uzine, la Leningrad, cu Orest Antonovici 
Sokolski, director adjunct al unei organizaţii comerciale 
pentru desfacerea mărfurilor de larg consum, la 
Saratov, cu Oleg Ivanovici Kleaciko, medic la policlinica 
orăşenească. Din păcate, în micul şi puţin cunoscutul 
Punej nu se ştia cu cine purtase scurta convorbire cu 
taxă de urgenţă, întrucît persoana chemată nu figura, 
cine ştie de ce, în registrul de evidențe al oficiului 
telefonic. Cum de se produsese această neglijenţă, 
telefonistele nu-i putuseră explica lui Valea. „Se mai 
întîmplă”, îi răspunseseră. Poate că aşa şi era. doar 
aveau loc mii de convorbiri zilnic, orice era posibil... 

Împreună cu Valea, am studiat încă şi încă o dată lista 
interlocutorilor lui Nikolov. Unul din nume nu-mi ieşea 
din minte. Il mai auzisem, dar unde, şi cînd? In ce 
împrejurări? Imposibil să-mi aduc aminte. Şi neputinţa 
aceasta mă irita din ce în ce mai tare, ca spinul acela 
minuscul din cactusul nostru de-acasă, care mi se 
înfipsese cîndva în deget, şi multă vreme după aceea 
îmi adusese aminte de el, ori de cîte ori atingeam un 
obiect cu vîrful degetului. 
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Sună telefonul de pe masa mea de lucru. Era Saşa 
Graciov. 

— Vino, mă invită el scurt. 

Muşanski, gheboşat, cu mîinile strînse pe genunchi, 
şedea pe un scaun lîngă biroul lui Saşa Graciov şi privea 
concentrat în podea. Sprincenele negre, stufoase, îi 
erau împreunate la rădăcina nasului. Sub obrajii neraşi, 
îi jucau maxilarele. 

Graciov scria ceva. 

Cînd intrai în birou, amîndoi ridicară capetele; 

— Procedaţi la interogatoriu, mi se adresă Saşa pe un 
ton oficial şi se ridică de la birou. 

Mă aşezai pe locul lui şi completai rapid primele 
rubrici ale formularului de anchetă: „Din însărcinarea 
anchetatorului şef... Cutare... interogatoriul este luat 
de... locotenent V. P. Losev, inspector în miliția 
judiciară.” Apoi mă adresai lui Muşanski: 

— In ce împrejurări v-aţi întîlnit cu cetăţeanul Sboki? 

— În împrejurări din cele mai dramatice, se hlizi el. Mă 
pregăteam să comit un furt. 

Cîtva timp tăcurăm amindoi. 

Apoi Muşanski începu să vorbească, răspicat şi serios 
de data asta, dar tot cu ochii aţintiţi în podea şi cu 
mîinile strînse între genunchi: 

— Fie! Am să dau în vileag unele lucruri... Dumnezeu 
mi-e martor că n-aveam de gînd să-l dau în gît pe omul 
acela, dar văd că dumneavoastră — şi Muşanski ridică 
pentru o clipă capul, ca să-mi arunce o privire ironică — 
aţi dibuit oricum potecuţa ce duce spre el, şi bag mîna- 
n foc să n-o să vă abateţi de la ea... N-am dreptate? 

Dădui din umeri. 

— Interesantă introducere, remarcai. N-am prea 
înţeles însă la cine vă referiţi. 

— Vorba vine, n-aţi înţeles! Dacă n-aţi fi înţeles, zîmbi 
el ironic, nu m-aţi fi convocat pentru şueta de faţă. 
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Potecuţa, cum spuneam, oricum aţi dibuit-o... Şi ştiu ce 
o să mă întrebaţi acum. Doar mi-amintesc perfect 
întîlnirea de la hotel cu tînărul de adineaori şi 
convorbirea pe care am avut-o cu el. O să mă întrebaţi 
— Şi ridică din nou ochii, privindu-mă de astă dată 
scrutător — de unde cunoşteam numele locatarului din 
camera „lux”. Nu-i aşa? 

— Da, aşa e, încuviinţai eu. 

— Vedeţi? Muşanski zimbi, mulţumit de sine. Să am 
iertare, dar nu sînt chiar atît de fraier! Aşa e, ii 
cunoşteam numele. Dealtfel, nu numai numele. Mă 
aşteptam ca în camera aceea „lux” să găsesc cite ceva 
mai de soi decit două bluze nenorocite... Vă asigur. 

II ascultam în tăcere. Aproape că nu-mi venea să cred 
într-un succes atît de rapid şi de uluitor! 

— Şi aş fi găsit, continuă Muşanski, dacă n-ar fi intrat: 
camerista. N-am vrut să mă ating de dinsa, nu-mi dau 
seama nici acum ce s-a petrecut atunci cu mine, aşa, 
deodată... N-aveţi decit să nu mă credeţi, treaba 
dumneavoastră! Dar parcă m-ar fi acoperit, din cap 
pînă-n picioare, un val tulbure, şi s-a frînt ceva în 
mine... 

Nu l-am întrerupt, era mai bine să-l las să se descarce, 
acum că era pornit pe panta mărturisirilor. 

— Vasăzică aşa... continuă el. Am să vă spun un lucru 
pe care altcuiva nu l-am spus, şi îndreptă o privire 
ironică spre Saşa Graciov, care şedea mai deoparte. In 
operaţia asta, am avut un om de ajutor, unul foarte 
valoros, dealtfel... Intrerupîndu-se brusc, Muşanski 
întrebă: De ce nu consemnați declaraţiile mele? 

-— Le voi consemna, am răspuns. 

— Da, va fi şi cazul, încuviinţă Muşanski pe un ton cu 
subiînţelesuri. Chiar dacă n-o să vă facă plăcere... 
Fiindcă ajutorul meu a fost... ştiţi cine? Varea Glotova! 
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Acum nu-şi mai lua ochii de pe mine. M-am străduit să 
par la fel de calm ca şi înainte. 

— Glotova m-a informat, reluă Muşanski liniştit, la ce 
hotel a tras acel Ivan Haritonovici, tot de la ea am aflat 
că e plin de bani şi tot ea m-a sfătuit... să-i fac o vizită. 

— Ce mai ştiţi despre acel Ivan Haritonovici? 

Muşanski rîse batjocoritor: 

— Pardon! Ce vă face să credeţi că sînt dispus să vă 
ajut?! Căutaţi, prindeţi, arestaţi... Doar pentru asta 
sînteţi plătiţi. Sau v-aţi hotărît să mă plătiţi şi pe mine? 
Mă rog, atunci se schimbă socoteala... Cît îmi oferiţi? 
Din simpatie pentru dumneavoastră personal, n-am să 
vă iau cine ştie cît... 

Individul îşi putea permite să vorbească în felul ăsta. 
Eu însă nu. Nu puteam, nu aveam dreptul să-i plătesc 
cu aceeaşi monedă! 

Din prima lună a muncii mele la miliţie, mi-a rămas în 
minte pentru toată viaţa un anume incident în care am 
fost implicat. Arestasem un bandit care atacase, 
înarmat cu cuțitul, într-un gang întunecos, o femeie. 
Cînd, încă înfierbîntaţi cu toţii, am început să-l anchetez 
pe tîlhar, animalul acela murdar m-a scuipat drept în 
faţă. Mi-am pierdut controlul. Orbit de ură şi invadat de 
scîrbă, m-am repezit la el şi l-am lovit. Apoi m-am dus 
glonţ la lavoar. Miinile îmi tremurau, senzaţia de greață 
îmi punea un nod în gitlej. Dimineaţa, m-a chemat la el 
Kuzmici şi mi-a spus aproximativ următoarele: „Tu, 
flăcăule, nu eşti de noi! Eşti irascibil şi, ceea ce e şi mai 
rău, nu te respecţi nici pe tine, nici instituţia noastră. Cu 
cine te-ai aşezat la acelaşi nivel? Pînă la cine te-ai 
coborit? Păi, individul va purta acum vînătaia asta ca pe 
o decorație, o s-o arate la toată lumea: lată ce face 
miliţia!! Ce ruşine! Unde mai pui că acum n-o să-şi mai 
descleşteze gura la interogatoriu, iar prin el noi trebuie 
să dăm de urma întregii bande... Intr-un cuvînt, îţi 
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mulţumim pentru serviciile aduse... Prezintă-te la 
Cadre, să-ţi ridici actele. Nu eşti potrivit pentru munca 
noastră!” Cam aşa mi-a vorbit atunci Kuzmici. Şi a 
adăugat: „Să ridice mîna asupra unui om ce se află în 
puterea lui, poate s-o facă numai un laş, un ticălos ori 
un prost! Să-ţi fie învăţătură de minte pentru toată 
viaţa... Şi acum, du-te!” Şi mi-a fost învăţătură de 
minte! Ce-a urmat a doua zi, mi-e şi astăzi ruşine să-mi 
amintesc: cum m-am rugat eu de Kuzmici, cum au 
stăruit băieţii, pentru mine, pe lîngă el... 

Aşa s-au petrecut lucrurile. lată de ce trebuia acum să 
înghit batjocura lui Muşanski şi să tac! 

Dealtfel, nici nu mai aveam timp de pierdut cu el, mă 
aşteptau o mie de alte treburi. Aşa că încheiai 
interogatoriul. Oricum, n-aveam să mai scot nimic 
interesant de la Muşanski. Eram convins că nici nu ştia 
mai mult. Dar nici ce ne spusese nu era lipsit de 
importanţă. Fireşte, cel mai important lucru era 
implicarea Varvarei în cauză. 

Dar şi mai important se dovedi a fi rezultatul 
expertizei efectuate de serviciul tehnico-ştiinţific. 
Fusese reconstituit textul integral al  însemnării 
descoperite de mine. lată-l (cuvintele deduse de mine 
sînt subliniate): „Vino să ne consfătuim. Cu ticălosul 
acela trebuie /ichidate definitiv conturile, atunci cînd ne 
vom aduna toți.” 

Am raportat toate acestea la consfătuirea ce a avut 
loc la Kuzmici către sfîrșitul zilei. 

— Mda... făcu Kuzmici îngîndurat, cînd îmi încheiai 
raportul. Mda... într-adevăr, afacerea la o turnură 
interesantă. Cu toate. astea, încă mai orbecăim în 
beznă... 

— Feodor Kuzmici, intervenii eu, permiteţi-mi să iau 
legătură cu Varvara Glotova. 
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— De ce nu? consimţi Kuzmici. E chiar necesar s-o 
faci. Dar mai e şi povestea cu oraşele acelea... la 
repetă, cu cine a avut Nikolov convorbiri telefonice? 

Il obsedau oraşele acelea. Ca şi pe mine. Cînd isprăvii 
lectura graficului lui Valea, Kuzmici rămase cîtva timp 
tăcut, apoi rosti dus pe gînduri: 

— Da, cu Varvara Glotova e clar că trebuie să te 
întîlneşti. lar tu, i se adresă el lui Valea, fă bine şi 
clarifică, într-un fel sau altul, cine sînt persoanele din 
oraşele menţionate. Poate că sînt cunoscute de milițiile 
locale. Probabil că va fi necesar să se stea de vorbă cu 
fiecare în parte, despre Nikolov acela. Cu băgare de 
seamă, bineînţeles! 

— Cine o să discute cu ei? întrebai eu gelos. 

— Dacă va fi nevoie, ne vom repezi chiar noi la faţa 
locului, răspunse Kuzmici. O să mai vedem. Pînă la 
urmă nu se poate să nu întrezărim cîte ceva în toată 
bezna asta... 

Şi, într-adevăr, se întrezări ceva. 

Chiar a doua zi. 

Pe la ora trei, Kuzmici ne convocă pe neaşteptate, pe 
Igor şi pe mine. In cabinetul său, îl găsirăm pe Valea 
Denisov. 

— la repetă! îi ordonă Kuzmici. 

Valea ros ti cu calmul său obişnuit: 

— lată care este ultima noutate: toate persoanele 
trecute pe tabelul nostru au dispărut la rîndul lor... 

Dar înainte de asta, în cursul dimineţii, avusese loc o 
altă întîmplare. 
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Capitolul III 


FAPTE NOI 


În ziua aceea venisem la serviciu ceva mai tîrziu. Mă 
abătusem, în drum, pe la locuinţa Varvarei Glotova. Mi 
s-a spus însă că Varvara lucrează în schimbul de 
dimineaţă, aşa că am fost nevoit să amiîn vizita pe 
seară. 

Pe coridorul Direcţiei, dădui nas în nas cu Petea 
Şuhmin, care părea foarte tulburat şi parcă stînjenit, 
naiba ştie de ce. 

— Ascultă... începu Petea. S-a-ntimplat o întreagă 
tărăşenie, dracu s-o ia de treabă!... 

Şi îmi istorisi o întîmplare destul de neplăcută. 

Aflai astfel că, de dimineaţă, la ofiţerul de serviciu 
dăduse buzna un cetăţean într-o vădită stare de panică, 
repetînd într-una că fusese ameninţat că îi va fi omorită 
fiica. Omul vorbea cam fără şir, şi ofiţerul de serviciu nu 
înţelese mare lucru, cu atît mai mult cu cît era mereu 
distras de la discuţie de alte treburi. Tocmai atunci 
apăruse Petea, şi ofiţerul de serviciu îl rugase să stea el 
de vorbă cu reclamantul. 

Petea acceptase, şi cetăţeanul îşi reluase povestea de 
la capăt. 

— Inchipuiţi-vă ce ticăloşie! Simt că-mi ies din minţi! | 
se  telefonează  Nadiuşei mele, e ameninţată cu 
moartea... De trei ori la rînd i s-a telefonat... 

— Cînd i s-a telefonat prima dată? întrebase Petea. 

— Prima dată? Păi nici nu apucasem să mă întorc 
acasă... 

— De unde? 
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— Cum, de unde?... Cetăţeanul căscase ochii la Petea. 
Ce importanţă are asta, Dumnezeule! Să zicem că de la 
serviciu... 

— Nu „să zicem”, ci răspundeţi exact! 

Vizitatorul trezise din capul locului în Petea o anumită 
antipatie şi o neîncredere instinctivă. Zgomotos, pus pe 
scandal şi, în plus, de o asemenea neglijenţă în 
vestimentaţie, încît rănea pînă şi ochiul lui Petea, care 
nu se distingea nici el printr-o ţinută prea îngrijită. Pe 
deasupra, cetăţeanul vorbea în continuare fără şir, 
împroşca cu salivă, în vreme ce fălcile slinoase şi 
nerase de mai multe zile îşi clătinau întruna pungile de 
grăsime. 

— Nu sînt obligat să vă spun de unde veneam! ţipase 
ascuţit obezul. Ce importanţă are asta? O ameninţă cu 
moartea, înţelegeţi? Cu moartea! Pe fiica mea, înţele- 
geţi?! Despre asta să mă întrebaţi, şi nu... 

— Ştiu eu şi singur despre ce să întreb, îl întrerupse 
Petea cu brutalitate. Nu-mi daţi dumneavoastră lecţii! 
Prin urmare, de unde veneaţi în ziua aceea? 

In felul de a vorbi al cetăţeanului, în încăpăţinarea lui 
absolut inexplicabilă, era ceva ce nu-i plăcuse lui Petea. 
Dar asta, desigur, nu-l îndreptăţea să poarte discuţia 
într-o asemenea manieră. 

— Vă repet că asta n-are nici o importanţă! Grăsunul 
se congestionase la faţă şi aproape că răcnea. Ce, vă 
bateţi joc de mine?! 

Petea îşi revenise primul. Dîndu-şi seama că sărise 
peste cal, spusese împăciuitor: 

— Bine, să lăsăm asta. M-am cam înfierbîntat şi eu. Vă 
rog să mă iertaţi. Să încercăm să lămurim problema 
pentru care aţi venit la noi. 

— Dumneata meriţi să fii nu iertat, ci sancţionat 
pentru atitudinea dumitale! replicase, însă, minios, 
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cetăţeanul. Cît mai sever sancţionat! Am să mă pling 
superiorilor dumitale! 

— Haide, liniştiţi-vă, zău aşa! 

— Nu vreau să mă liniştesc! Cine e şeful dumitale? 

— Maiorul Ţvetkov. 

— Foarte bine, am să mă duc la dînsul. Nu las eu 
lucrurile aşa! 

Zvicnise de pe scaun şi ieşise din birou rostogolindu- 
se ca o bilă. 

Petea privise dezorientat în urma cetăţeanului şi se 
îndreptase şovăind spre ofiţerul de serviciu. In drum, 
mă întîlnise pe mine. 

— Şi unde e acum cetăţeanul ăsta? întrebai eu. j 

— Îl aşteaptă pe Kuzmici, răspunse Petea cătrănit. Îţi 
dai seama ce dandana o să iasă! Ce-ar fi să stai tu de 
vorbă cu dînsul? Ce zici? 

— Da-a... oftai eu. Ai făcut-o de oaie. Ce ţi-a venit să 
te repezi aşa la el, de parcă ai fi scăpat din lanţ? 

— Nici eu nu ştiu, crede-mă! Mi-era scîrbă să mă şi. uit 
la el, da' mi-te să discut... Petea îşi miji ochii furios, apoi 
mă rugă, îndreptînd spre mine o privire de-a dreptul jal- 
nică: Scoate-mă tu din impas... Atîta mai lipseşte, să 
ajungă individul la Kuzmici! 

In conştiinţa mea se ciocneau două sentimente 
contradictorii: pe de-o parte, Petea se comportase, 
desigur, inadmisibil şi merita cu prisosinţă o săpuneală; 
dar, pe de altă parte, era totuşi colegul meu şi era 
pentru întîia oară cînd săvirşea o asemenea abatere. 
Dealtfel, de acest din urmă aspect al lucrurilor putea 
ţine seama şi Kuzmici însuşi, dacă găsea de cuviinţă... 
Ce mă mira însă cel mai mult era motivul cu totul 
neînsemnat pentru care se pornise cetăţeanul să facă 
scandal. Chiar aşa, de ce se îndărătnicise să ascundă 
locul de unde se întorsese acasă în ziua cu pricina? Ce 
secret aşa de mare, ca să te înfurii în asemenea hal şi 
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să refuzi cu înverşunare să răspunzi la întrebarea 
respectivă?! 

— Fie! îi spusei lui Petea. Dracu să te ia! Să încerc. 
Oricum, ai fost grozav, n-am ce zice... 

Drept răspuns, Petea dădu din mînă a lehamite şi se 
întoarse în biroul lui. Eu urcai la etajul întîi, unde, la 
capătul coridorului, văzui stînd pe o bancă un bărbat 
gras, transpirat tot, cu paltonul şi, pe sub palton, şi cu 
haina descheiată, cu cravata alunecată într-o parte şi 
cu un abdomen enorm, pe care cămaşa albă era strîns 
lipită. Obrajii flasci, acoperiţi de perii neraşi ai bărbii 
negre, pe jumătate încărunţite, erau stacojii, pe cînd 
nasul minuscul, abia răsărind dintre ei, era, din contra, 
alb de tot. Dindărătul lentilelor groase ale ochelarilor cu 
rame subţiri, aurite, se holbau nişte ochi cenuşii, 
anxioşi, enormi, ca de bufniţă. La apropierea mea, omul 
se ridică grăbit în picioare. Pantalonii prea largi şi prea 
scurţi îi fluturară într-un chip caraghios. O clipă, 
vederea lor trezi în mine o reminiscență vagă, care se 
stinse însă numaidecit. 

— Dumneavoastră sînteţi şeful? rosti precipitat 
cetăţeanul, şi privirea sa, prin ochelari, deşi 
dezorientată, deveni dintr-o dată bătăioasă. 

Chiar că era ridicol şi respingător omul acesta, ce 
părea însă realmente hărțuit! 

— Nu, nu sînt eu şeful. Dar mi-a spus ofiţerul de 
serviciu că ați venit la noi într-o chestiune serioasă. Ce- 
ar fi, pînă vine maiorul Ţvetkov, dacă mi-aţi spune mie 
despre ce este vorba? Sînt inspector în serviciul 
judiciar, locotenent Losev. 

Titulatura mea pesemne că îl impresionase favorabil, 
ca şi tonul meu politicos şi binevoitor, fiindcă exclamă, 
încă nervos, totuşi cu o nuanţă de încredere în glas: 

— Da, da! Am să vă povestesc totul! 

— Atunci, să mergem în biroul meu. 
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După ce luarăm loc la mine în birou, îi spusei: 

—  Întîi de toate, să facem cunoştinţă... Cu cine am 
onoarea să vorbesc? şi, oprindu-i gestul grăbit, adăugai: 
Nu e nevoie de acte. Pur şi simplu vreau să ştiu pe ce 
nume să mă adresez dumneavoastră... 

— inţeleg, înţeleg... Omul meu dădu din cap şi de pe 
faţa sa  dolofană crisparea se şterse, obrajii îşi 
recăpătară treptat culoarea normală, ca şi nasul, 
dealtminteri. Imi pare bine. Mă numesc Pirojkov Grigori 
Sergheievici. 

— Aşa, perfect! făcui eu. Deci, despre ce e vorba, 
Grigori Sergheievici? Cine o ameninţă pe fiica dumnea- 
voastră? 

— Tocmai asta e, că nu ştiu cine e individul... 

— Şi n-aveţi nici o bănuială, ori măcar o presupunere? 

— Vedeţi... ceva precis... Pirojkov se codea. Cum să 
vă spun... poate că... Dar e puţin probabil să vă 
servească la ceva... 

Imi dădui seama că îi stă pe limbă ceva, dar nu se 
hotărăşte să vorbească. 

— Grigori Sergheievici, începui eu pe tonul cel mai 
binevoitor şi mai persuasiv posibil, dacă acele 
ameninţări le consideraţi într-adevăr serioase, atunci 
trebuie să daţi dovadă faţă de noi de o sinceritate 
deplină. Altfel, cum vreţi să vă ajutăm? Nu vă temeţi, 
nu vom interpreta şi nu vom întreprinde nimic în 
defavoarea dumneavoastră. 

— Ei, dacă ar fi aşa!... bolborosi Pirojkov, ştergîndu-şi 
cu batista mototolită fruntea şi ceafa asudată. Dacă ar 
f! aşa!... Dar atunci, cum se face că tovarăşul 
dumneavoastră, cu care am stat de vorbă adineaori... 

Şi îmi aruncă o privire încărcată de reproşuri. 
Dindărătul lentilelor groase, ochii săi cenuşii apăreau 
neverosimil de mari, tulburi şi parcă scăldaţi în lacrimi. 
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Simţii cît se poate de clar acum că abaterea lui Petea 
nu trebuia, mai mult decit atit, era de neîngăduit să fie 
acoperită. 

— Tovarăşul meu a avut o comportare nejustă, pentru 
care va fi sancţionat. 

— Da, da, aşa se şi cuvine! Pirojkov dădu din cap şi îşi 
frecă nervos palmele ca două perniţe de grăsime. Cît 
priveşte bănuielile mele... Nu, hotărît lucru, Nadenka n- 
are cunoştinţe de teapa asta... Absolut sigur! E o fată 
bună şi cuminte... 

— Cîţi ani are? 

— Nouăsprezece. 

— Şi sînteţi convins că printre cunoştinţele ei nu e nici 
un individ dubios? 

— Absolut! Bag miîna-n foc pentru asta... în schimb, în 
ce mă priveşte... n-ar fi exclus ca... 

Pirojkov amuţi dintr-o dată, descumpănit. Părea că se 
străduieşte să-şi adune gîndurile răvăşite ori să reînvie 
nişte amintiri uitate. 

Aş fi pus rămăşag că, dintr-o clipă într-alta, va trînti o 
prostie cît el de mare. Spaima îl făcuse să-şi piardă, ca 
să zic aşa, uzul raţiunii. Ce cunoscuţi, care să-i 
amenințe fata cu moartea, putea avea omul acesta în 
vîrstă şi, în felul lui, onorabil? Cel mult fiul vreunuia din 
aceştia, ori vreun coleg de serviciu tînăr, căruia fata i-a 
respins avansurile. Dar în cazul acesta toată povestea 
se reducea la o simplă farsă. 

—  Doamne-dumnezeule! răbufni Pirojkov deodată. 
Asta nu mai e viaţă, ci dracu ştie ce!... Nu vă puteţi da 
seama ce groaznic e să... 

Mi se făcu sincer milă de el, chiar dacă motivul 
temerilor sale nu era probabil decît rodul imaginaţiei. 

— La ce fel de viaţă vă referiţi, Grigori Sergheievici? 

— Ah! dacă v-aş putea explica!... — şi omul dădu din 
mînă descurajat. 
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Dar mîna rămase suspendată în aer, înainte de a 
încheia gestul. Pesemne omului îi venise brusc o idee. 
Pirojkov îndreptă spre mine o privire speriată şi 
totodată iscoditoare, ca şi cum m-ar fi bănuit că i-am 
ascultat pe furiş gîndurile, apoi rosti precipitat: 

— La urma urmei, s-ar putea să greşesc în ce-l pri- 
veşte pe omul acela... Dealtfel... nici nu mai e la 
Moscova.. Şi nu se ştie cînd se va întoarce. ŞI, în 
general... Ce idee, să cred că el... 

— „Omul acela” a lucrat împreună cu dumneavoastră? 
întrebai într-o doară, fiindcă trebuia să întreb ceva. 

— Nu, nu... A fost la Moscova... în trecere... răspunse 
Pirojkov în felul său confuz. Dealtfel, a şi plecat... Să-mi 
ies din minţi, nu alta!... A plecat, fără să-mi lase o vorbă 
măcar! Telefonul l-am primit după plecarea lui. Individul 
m-a ameninţat... Vă daţi seama? Dumnezeule-doamne, 
dacă din vina mea i se întîmplă ceva Nadenkăi, nu voi 
putea supravieţui unei asemenea lovituri! Nu-mi va 
rămîne decit să-mi fac singur seama... Dar, dacă mă 
gîndesc bine, toate astea sînt prostii, nimic altceva 
decît prostii... Simt că înnebunesc, zău aşa! Uite că şi 
inima... — şi Pirojkov se apucă să-şi maseze pieptul, în 
dreptul inimii, pe sub haină. Nu e zi să nu mă doară. 
Data trecută, cînd am făcut o criză, au trebuit să-mi dea 
nişte picături, chiar acolo, la hotel... 

Cuvîntul „hotel” mă făcu să ciulesc urechile. Devenise 
aproape un reflex — ori de cîte ori auzeam cuvintul 
acesta, tresăream. In mintea mea, el se asocia cu 
persoana lui Muşanski, cu furtul din camera lui Nikolov, 
cu ultimele. cercetări, într-un cuvînt, o  aiureală 
întreagă! lar acum, colac peste pupăză, picăturile 
acelea pentru inimă! 

Mă străfulgera o bănuială. Aplecîndu-mă peste masă, 
întrebai cu glasul coborit: 
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— Grigori Sergheievici, nu cumva, pînă la urmă, tot v- 
a nenorocit?.... 

— Cum? Cine să mă nenorocească?... 

Pirojkov tresărise şi se holba la mine speriat, prin 
ochelarii groşi. 

— Cine?... Nikolov! Ivan Haritonovici Nikolov! 

— Dumneavoastră... Dar asta înseamnă că... Daţi-mi 
voie: care Nikolov?... 

—- Chiar acela, Grigori Sergheievici! rostii pe un ton 
ferm de data asta. Incă nu-mi venea să cred într-o 
coincidenţă atît de fantastică! Ne gîndim amîndoi la una 
şi aceeaşi persoană! 

— Dar... pentru Dumnezeu... 

— Vreţi să ştiţi de ce a părăsit atît de inopinat 
Moscova? 

— Eu habar n-am! Dar dumneavoastră de unde... 

— Fiindcă a fost jefuit, acolo, la hotel. 

— Nu se poate! 

Pirojkov îşi plesni una de alta miînuţele scurte şi 
grăsulii, privindu-mă cu o uimire ce nu era simulată. 

— Şi totuşi, ăsta-i adevărul, am spus eu şi repetai 
întrebarea: Nu cumva, pînă la urmă, tot v-a 
„nenorocit”? 

— Of, Doamne! De unde aţi mai scos-o şi pe asta? 
Astea-s scorneli! 

— Cine e în realitate Nikolov? Şi încotro a plecat? 

Pirojkov îşi feri ochii şi, cîteva clipe, îşi frecă în tăcere 
mîinile, încercînd pesemne să-şi adune gîndurile. O 
luptă aprigă se clădea în el. Obrajii i se făcură iarăşi 
stacojii, şi, straniu, nasul subţirel începu să i se 
albească. 

In sfîrşit, Pirojkov se decise. Ochii săi apoşi, cenușii, 
enormi, cum îmi apăreau mie prin lentile, mă aţintiră 
trişti şi absenţi. Incepu să vorbească, ezitînd, căutîndu- 
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şi cuvintele, parcă tatonînd un teren nesigur, dar cu 
toate astea mult mai coerent decît pînă atunci: 

— Vedeţi dumneavoastră, am făcut cunoştinţă cu totul 
întîmplător cu Nikolov. Venise pe la trustul nostru, 
încercînd să obţină nişte materiale de construcţie 
extrem de deficitare. N-a reuşit. Şi atunci, mi-a 
propus... cum să vă spun... o afacere foarte dubioasă. 
Mi-am dat seama că e un escroc. L-am refuzat, 
bineînţeles. Am şi aşa destule pe cap şi de multe ori nu 
dorm nopţile din cauza treburilor de la serviciu... Văzînd 
că nu mă convinge altfel, mi-a dat să înţeleg că m-ar 
avea la mînă, că deţine nu ştiu ce acte 
compromiţătoare pentru mine şi mi-a propus să ne 
întîlnim ca să mi le arate. M-am dus la dînsul, la hotel. 
Deşi ştiam că actele acelea nu există... totuşi, mă 
înţelegeţi... voiam să mă încredinţez cu ochii mei. Care 
om nu vrea să fie cu conştiinţa împăcată? Adevărul e că 
mi-a arătat cîte ceva... Nu! nu! —  Pirojkov întinse 
mîinile înainte, ca şi cum ar fi vrut să se apere deo 
primejdie. — Nu e vorba de o chestiune penală! Dar, 
cîndva, mai demult... am cedat în faţa cuiva, mai exact, 
a şefului meu. La cererea lui, am încălcat un ordin 
foarte strict al centralei... Nu e vorba de mită sau aşa 
ceva, vă jur! Cum să vă spun... şeful mi-a dat o 
dispoziţie, iar eu... ce mai încoace-încolo, am executat- 
o. Înţelegeţi, n-am avut tăria să mă opun... Şeful m-ar 
fi... Pe urmă, mi-a mai dat o dispoziţie similară... într-un 
cuvint, aşa s-au petrecut lucrurile. Apoi, şeful acela a 
plecat de la noi şi situaţia s-a schimbat. Ca acum... La 
şantajul cu actele acelea aş fi rezistat eu. Dar individul 
mai spunea că pesemne o iubesc prea puţin pe 
Nadenka şi că o expun unui foarte mare pericol... Asta 
chiar că depăşea orice limită! 

— Şi v-aţi speriat, nu-i aşa? 
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— Bineînţeles! Mai ales că toate au venit, cum să 
spun, din senin... De unde ştia individul de Nadenka? 

— Exact: de unde? 

— Habar nu am. Probabil de la vreunul din colegii 
mei... Copiile actelor cum şi le-a procurat? Zicea că va 
veni la Moscova cineva care o cunoaşte pe Nadenka, şi 
dacă eu nu accept... Tot felul de prostii, de prostii, da 
prostii!... 

— Şi încotro a plecat Nikolov? 

— De unde să ştiu eu? 

— Nu v-aţi angajat dumneavoastră să-i remiteţi 
scrisoarea? 

— Aa! asta e! Am să vă mărturisesc cinstit: am mințit- 
o pe recepţioneră. Am crezut că voi putea afla din 
scrisoare cine e omul care urmează să sosească la 
Moscova şi care, cum zicea Nikolov, o cunoaşte pe fiica 
mea. Aş fi făcut orice, numai să pun mîna pe scrisoare... 
Mă temeam, înţelegeţi... Mă temeam să nu păţească 
Nadenka ceva... E atît de naivă, se înflăcărează atit de 
uşor... Ce să mă fac eu acum?! Daţi-mi un sfat, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Povestea era, fără doar şi poate, suspectă. Dar sim- 
team că Pirojkov e sincer, că spune adevărul şi că nu îşi 
joacă spaima. 

— Prin urmare, vi s-a telefonat de trei ori? l-am 
întrebat. 

— Da, da, de trei ori. 

— Toate trei telefoanele le-aţi primit după plecarea lui 
Nikolov? 

— Nu, primul telefon l-am primit înainte. Abia mă 
întorsesem de la hotel. 

— Nikolov era la telefon? 

— Nu, nu, altcineva. O voce de om tînăr, brutală, niţel 
răguşită. O voce de huligan. 

— Ce v-a spus? 
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— A întrebat: „Tăticuţu' la aparat?”. „Tăticuţu' cui?” 
am întrebat eu. „Nu mai face pe prostul! Cască urechile 
bine — pe fetişcană ţi-o trimitem pe lumea ailaltă dacă 
mai faci nazuri! Sau o aranjăm şi mai rău! Ai băgat la 
bilă?” Chiar aşa, pe şleau! Ce ticălos! 

— A doua oară a fost aceeaşi voce? 

— Da! S-a dus la telefon nevastă-mea, dar nemernicul 
m-a cerut pe mine. Ba nu! Asta a fost a treia oară, 
aseară. A doua oară a răspuns Nadenka. A sunat 
dimineaţa, cînd eu eram la serviciu. Am aflat abia 
seara, mi-a spus fata. El i-a cerut în mod special să-mi 
spună. Ce ticălos! 

— Ei ce i-a spus? 

— Cam acelaşi lucru ca şi mie. Nadenka s-a speriat 
rău de tot! Mă implora s-o scap de individul acela. lar 
eu ştiam că stă în puterea mea s-o fac... Cînd a 
telefonat a treia oară, n-am mai putut răbda, am dat 
fuga la dumneavoastră... Simt... simt că nu mai rezist... 
Nu vreau să mai am de-a face cu lepădătura aceea, cu 
ticălosul acela... 

II ascultam pe Pirojkov povestind, vedeam cît de 
tulburat este — îi tremurau buzele, de la tîmple îi 
curgeau în jos, pe obrajii graşi, şiroaie de transpiraţie 
— şi îmi dădeam seama că nu minţea defel, că toate se 
petrecuseră întocmai: încercarea de mituire, şantajul, 
amenințările, spaima omului, devenită în cele din urmă 
panică. Tot ce povestise era veridic. Bineînţeles că 
nimeni nu se gîndea s-o omoare pe Nadenka... Nu era 
decît un şantaj grosolan. Dar Pirojkov avea toate 
aparențele omului asupra căruia putea avea efect chiar 
şi o asemenea tentativă de şantaj. Şi chiar avusese 
efect, dar nu în sensul scontat de Nikolov. 

Interesant era că i se telefonase şi după plecarea lui 
Nikolov. Asta însemna că avea să revină, iar pînă atunci 
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făcea pregătirea psihologică a victimei, ca s-o 
determine să cedeze. 

Asta însemna, pe de altă parte, că Nikolov avea la 
Moscova un complice. Fireşte! Doar scria şi în bilet: 
„Vino să ne consfătuim...”. Dar lui Pirojkov nu-i 
telefonase omul, sau unul din oamenii cu care urma 
Nikolov „să se consfătuiască”. Judecînd după vocabular, 
individul de la telefon era un infractor de drept comun. 
In definitiv, de ce nu s-ar sluji Nikolov de un asemenea 
specimen? 

Din relatarea lui Pirojkov rămînea neclar un singur 
punct: chiar aşa să fie, să se fi cunoscut Pirojkov şi 
Nikolov abia de curînd, sau să se fi ştiut dinainte? Era 
sincer Pirojkov şi asupra acestui punct sau minţea? Imi 
reamintii un amănunt din cele aflate de la Ekaterina 
Osipovna şi îmi adusei aminte şi de fraza aceea bizară, 
ce sima ca o parolă. 

— Grigori Sergheievici, am întrebat, ce înseamnă: 
„Galeriile Tretiakov, sala Kuindji”? 

Pirojkov ridică brusc capul şi mă privi năuc cîteva clipe 
prin lentilele groase ale ochelarilor, apoi îşi trecu mîna 
tremurîndă, în care ţinea strîns batista leoarcă de 
transpiraţia culeasă, peste frunte şi git. 

— Asta înseamnă că dumneavoastră... dumneavoastră 
îl cunoaşteţi pe omul acela?... întrebă el răguşit. Işi 
drese glasul. 

— Nu, încă nu-l cunosc. Dar recepţionera de etaj v-a 
auzit rostind această frază în dreptul uşii camerei lui 
Nikolov. 

— Bine, dar atunci, dumneavoastră... 

— Exact! confirmai eu, dînd din cap. Eram informaţi 
despre întîlnirea dumneavoastră cu Nikolov. E adevărat 
că nu cunoşteam identitatea vizitatorului lui Nikolov, că 
eraţi dumneavoastră adică. V-am spus că în camera lui 
Nikolov s-a comis un furt. Era normal să ne interesăm 
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cine anume fusese pe la el şi cînd. Recepţionera de etaj 
şi-a amintit de dumneavoastră. 

— Sper că n-aţi presupus că... 

— Nu, n-am presupus. Cu atît mai mult, cu cît hoţul a 
fost prins la scurt timp după aceea... M-am surprins că- 
mi face plăcere să constat cu glas tare un asemenea 
fapt. Dar Nikolov a dispărut, iar noi avem nevoie de el 
ca să-şi identifice obiectele ce i-au fost furate. 

— Inţeleg, înţeleg, rosti Pirojkov îngîndurat, şi deodată 
zimbi. Nu-i aşa că fraza despre Galeriile Tretiakov e 
foarte ciudată?... 

— Da, e ciudată, zîmbii şi eu. De fapt, ce semnificaţie 
are? 

— L-am întrebat şi eu acelaşi lucru. „Deocamdată, mi- 
a răspuns, memoraţi-o, de înţeles, o veţi înţelege mai 
tîrziu. Şi atunci, o să vă prindă bine...” După părerea 
mea, e o copilărie. Deşi ai zice că e un om serios... 
Pirojkov ridică din umeri, apoi îndreptă spre mine o 
privire din nou anxioasă. Şi acum, ce-o să fie, tovarăşe 
Losev? intenţionaţi să luați vreo măsură? 

ÎI liniştii pe cît îmi stătu în putinţă. Îi demonstrai că pe 
fată n-o amenință nici o primejdie, că toată povestea nu 
e decît un şantaj ordinar, primitiv, şi nimic mai mult. 
Invocai, în sprijinul acestei aserţiuni, atît experiența 
mea proprie, cît şi pe aceea a altor colegi ai mei, îi citai 
diverse cazuri similare. Mi se păru că am izbutit. 
Pirojkov păru să se mai liniştească, ba chiar zîmbi 
stînjenit, cu un aer vinovat. 

— Haidem să-l păcălim, Grigori Sergheievici, i-am 
propus eu în final. Să-i creăm impresia că aţi muşcat din 
nada lui, că aţi capitulat, că sînteți dispus să-i 
satisfaceţi cererile. Spuneţi-i lucrul ăsta individului 
acela, cînd o să vă mai telefoneze. In felul ăsta, din 
nişte bieți peştişori, o să ne transformăm în pescari. 
Undiţa o aruncăm noi. Numai să-şi facă apariţia domnul 
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Nikolov, că-l luăm noi la întrebări, îi tăiem noi pofta să 
se mai ţină de escrocherii şi de alte ticăloşii... 

— Fie, se învoi Pirojkov. Dar nu părea prea convins. 

Incercai să-i insuflu curaj. li demonstrai că nu riscă 
nimic, că Nikolov nu va afla niciodată ce rol a jucat el, 
Pirojkov, în demascarea sa. Principalul era să-l găsim pe 
Nikolov. Să facem totul ca să dăm de el. 

In cele din urmă, stabilirăm toate amănuntele acţiunii, 
şi Pirojkov, oftînd din greu, plecă. 

Rămas singur, notai pe o coală de hîrtie, cît îmi mai 
era proaspătă în minte discuţia cu el, esenţialul din cele 
povestite de Pirojkov. Dar nu apucai să analizez mai 
îndeaproape datele problemei. 

In birou intră Igor. 

Mă salută dînd din cap, se aşeză la biroul lui şi mă 
privi cîtva timp ţintă, cu o mină posomorită. Işi mută 
privirea în altă parte şi rosti: 

— Află că divorţez de Alla... 

— Ei, na! îmi scăpă fără voie. Ce, ai înnebunit? 

— Cred că e cea mai bună soluţie, pentru amîndoi. 

— E clar că ai înnebunit! ridicai eu glasul, lăsîndu-mă 
cu pieptul peste birou. Alla ştie? 

— Ea a propus să divorţăm. 

— A mai propus-o de o mie de ori. Astea-s mofturi! 

— De data asta e serios. 

Fu rîndul meu să-l privesc ţintă în ochi. 

— Bătrîne, tu îmi ascunzi ceva! 

— Ce vrei să-ţi mai spun? 

— Ştii tu prea bine ce... 

Cîtăva vreme fumarăm nervos amindoi, în tăcere. 

— Orice om are o limită a răbdării, deschise în sfîrşii 
gura Igor. Ei bine, am ajuns la capătul răbdării şi, 
înafară de asta... 

— Omul mai are şi un cap pe umeri, l-am întrerupt eu. 
Ai şi tu unul. 
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Igor privi întunecat într-o parte şi murmură printre 
dinţi: 

—  Discuţia e inutilă... 

— Dar Alla te iubeşte, ştii bine! Şi apoi, mai e şi 
Dimka! Îţi dai seama ce faci? 

— Imi dau seama prea bine. 

— Dar îmi ascunzi ceva! 

Igor nu răspunse. 

— l-ai comunicat Allei hotărîrea ta? 

— Ea a fost aceea care mi-a comunicat hotărîrea ei, ți- 
am mai spus-o. 

— lar eu ţi-am mai spus că Alla ţi-a mai comunicat de 
o mie de ori această hotărîre! Ce i-ai răspuns? 

— l-am răspuns că sînt de acord. 

Asta era grav... Niciodată pînă atunci, cînd Alla îl 
anunţa că divorţează, Igor nu-i spusese că e de acord, 
ci o dădea pe glumă şi pînă la urmă se împăcau. Nu 
ştiam ce să mai cred. Sincer vorbind, nu eram chiar atît 
de convins că Igor „înnebunise”. Cu Alla nu era uşor de 
trăit, era irascibilă la culme, suspicioasă şi îi scosese 
sufletul lui Igor cu gelozia ei bolnăvicioasă, deşi 
altădată el nu-i dăduse în nici un fel vreun motiv să-l 
bănuiască. Acum însă, îmi dădeam seama că 
intervenise şi altceva... 

Cînd analizam, la modul rece şi abstract, asemenea 
conflicte, conveneam că sînt divorţuri şi divorţuri şi că, 
în unele cazuri, un divorţ constituie soluţia cea mai 
bună. De data asta însă, nu puteam analiza relaţiile 
dintre Igor şi Alla la modul rece şi, cu atît mai puţin, 
abstract. Igor era prietenul meu cel mai apropiat. lar 
divorţul lui însemna destrămarea unei părţi din propria 
mea viaţă, tulburarea unor relaţii de mult statornicite şi, 
de aceea, aşa mi se părea, armonioase şi de neînlocuit. 
In plus, eram încredinţat că, în urma divorţului, va 
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suferi şi Igor, va suferi şi Allka, şi, bineînţeles, şi Dimka. 
Vor suferi cu toţii! Şi eu pe lîngă ei... 

Dar nu asta mă frămînta în momentul acela. Am 
întrebat, pe un ton şi emfatic, şi prostesc: 

— Te-ai îndrăgostit de altă femeie? Să nu mă minţi! 

Igor dădu din umeri. 

— Nu eu am propus să divorţăm, ci Alla. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Nu eu am propus să divorţăm, nu înţelegi? repetă 
igor încăpăţinat. In glasul său se simţea iritarea. 

Sună unul din telefoane. Era Kuzmici, care ne ordonă 
să ne prezentăm imediat la el. Se întîmplase cu 
siguranţă ceva neprevăzut. 

In cabinetul şefului îl găsirăm pe Valea Denisov. 

— la repetă! îi ordonă Kuzmici, după ce eu şi Igor 
luarăm loc. 

Valea rosti cu calmul său obişnuit: 

— lată care este ultima noutate: toate persoanele 
trecute pe tabelul nostru au dispărut la rîndul lor... Au 
părăsit oraşele în care trăiesc, plecînd în direcţii 
necunoscute... 

Se înstăpiîni o tăcere grăitoare. Atît eu, cît şi Igor ne 
străduiam să digerăm senzaţionala ştire. 

Cum se încheia mesajul descifrat de pe bileţelul lui. 
Nikolov? „Cînd ne vom aduna toţi...” Nu cumva avusese 
loc „adunarea”? Nikolov o convocase, probabil, pentru a 
se răfui cu unul din membrii grupului, pentru motive ce 
ne erau necunoscute. Din cauza asta nu se întorsese 
nici el la Penza. „Adunarea” urma deci să se ţină într- 
altă parte. Şi desigur că n-avea să aibă loc dintr-o 
toană, din capriciul nu ştiu cui. Acţiunile sînt 
determinate de interese, iar interesele sînt întotdeauna 
de ordin material. Cu cît sînt mai mari interesele, cu atit 
sînt mai importante şi acţiunile pe care le declanşează. 
In cazul de faţă, de-a dreptul primejdioase. 


42 


— Înseamnă că Nikolov a lansat semnalul de adunare 
a bandei, am spus eu. 

— De unde ştim că n-a fost el convocat de către 
altcineva? replică Valea. Şi într-un caz, şi într-altul, e 
ceva necurat la mijloc. 

Mă uitai la ceas. Era timpul să plec — Varvara trebuia 
să se fi întors de la fabrică. 

— Uite ce este, rupse în sfîrşit tăcerea Kuzmici, 
adresîndu-se lui Valea: la legătura cu cele patru oraşe. 
Tovarăşii de acolo să facă bine să se intereseze mai 
serios da cei dispăruţi de acasă: au plecat în vreo 
deplasare, pe la rude, mai ştiu eu unde, nu se poate să 
nu ştie chiar nimeni de soarta lor! 

— Am înţeles! răspunse scurt Valea. 

— Telefonează şi la Punejul acela, adăugă Kuzmici, 
încruntat. Explicaţiile celor de la oficiul telefonic nu mă 
satisfac! 

De-am fi ştiut atunci ce surpriză ne aştepta a doua zi! 


lată-mă bătînd din nou drumul spre casa Varvarei. Am 
luat un troleibuz, apoi încă unul. 

Ziua scurtă şi cenuşie se apropia repede de noapte. 
Nu era decit ora cinci, dar cerul se şi făcuse aproape 
negru, de  nepătruns. De-a lungul străzilor se 
aprinseseră  felinarele, se  luminaseră vitrinele 
magazinelor. Vîntul se potolise şi ningea cu fulgi apoşi, 
mari şi rari. Picioarele trecătorilor se înfundau în moina 
de pe trotuare, care abia spre dimineaţă aveau să fie 
curățate. Roţile maşinilor, ce goneau cu mare viteză, 
împroşcau în evantaie clisa murdară, şi, ca să se 
ferească, trecătorii erau nevoiţi să se lipească de ziduri. 

Am ajuns în sfîrşit la staţia unde trebuia să cobor. Sării 
din troleibuz şi privii împrejurimile. De partea cealaltă a 
străzii, recunoscui clădirea înaltă şi întunecoasă pe care 
o căutam. Gangul blocului se căsca aidoma unei guri 
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negre, uriaşe. De la ferestrele Varvarei, răzbătea prin 
perdelele trase o lumină gălbuie. 

Am rămas ciîtva timp locului, cu ochii. la ferestrele 
acelea, chibzuind în ce fel să port discuţia. 

Aşadar, Varvara îl cunoştea pe Nikolov. Ce ştia despre 
el? Şi de unde? Lucrul trebuia lămurit. Acesta era 
esenţialul. Hotării să nici nu-i pomenesc de Muşanski, 
dacă nu voi fi cumva nevoit s-o fac. Oricum, nu 
credeam că ea „i-a vîndut pontul” hoţului, indicîndu-i-l 
în mod expres pe Nikolov. Cel mult să-i fi scăpat 
întîmplător vreo vorbă despre dînsul. Important 
rămînea însă faptul că îl cunoştea pe Nikolov. 

Intrai în bloc şi, de la primii paşi, mă învălui un 
întuneric dens şi viscos. Un curent de aer rece se 
năpusti asupra mea. Mă aşteptasem la aşa ceva, cu 
toate astea fu cît pe ce să mă doboare. Mă aplecai din 
mijloc şi îmi înfundai bine şapca pe cap. 

Inaintai anevoie, orbeşte, pipăind peretele rece, 
zgrunţuros, din dreapta mea. Găsii cu greu uşa, 
capitonată cu muşama roasă. Apoi, tot pe pipăite, 
căutai îndelung micul şi recele buton al soneriei. 

Vîntul care îmi şuiera strident în urechi mă împiedică 
să aud ţiriitul soneriei şi, la fel, şi clempănitul clanţei 
străvechi. Uşa se deschise brusc şi, după cum mi se 
păru, fără zgomot. |n cadrul luminat al uşii se ivi, 
înfrigurată,  înfofolită într-un şal, Varvara, care, 
recunoscîndu-mă, rosti veselă: 

— Intraţi, intraţi mai repede! Trage îngrozitor! Nu ne- 
am văzut cam de multişor. Credeam că m-aţi uitat de 
tot... 

Şi iată-ne bînd din nou ceai în bucătăria care acum îmi 
era familiară. După o sporovăială pe teme lipsite de 
importanţă şi depănarea unor amintiri comune — 
Varvara era grozav de mîndră de rolul jucat de ea în 
arestarea ticălosului de Muşanski şi nu se sfia deloc să 
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vorbească despre el — pîndii momentul potrivit ca să 
întreb, aşa, într-o doară: 

— Apropo, cunoşti pe cineva cu numele de Nikolov? 

Varvara mă privi mirată. 

— Nikolov? Prima oară aud numele ăsta! 

Imi dădui seama că nu minţea; că nu cunoştea acest 
nume. 

— Varea, încearcă totuşi să-ţi aduci aminte, stăruii eu. 
S-ar putea să-ţi fi făcut curte, ori, barem, să fi încercat 
să-ţi facă... 

— Ei, na! parcă puţini bărbaţi mi-au făcut mie curte! şi 
Varvara dădu din mînă a nepăsare. O fi fost şi ăsta 
printre ei. Că doar nici unul nu-mi prezintă buletinul: în 
buletin e ştampila cu „căsătorit”, iar dumnealor, dragă- 
doamne, sînt toţi „celibatari”! Varea rise cu poftă. Cum 
aţi spus? Nikolov? 

— Ivan Haritonovici, mă grăbii să completez, dîndu-mi 
seama de greşeala săvirşită. 

— Aa! Ochii fetei sclipiră veseli. Mi-amintesc, mi- 
amintesc! L-am cunoscut, cum să nu! 

— Cine e? 

— A venit pe la noi, la fabrică. Trimis, pare-mi-se, de 
organizaţia comercială de la ei, de acolo, sau aşa 
ceva... Nu mai ştiu din care oraş. Ivan Haritonovici... 
Da, da, unul lung, slab şi chel. Straşnic cavaler, ce mai! 
Pufni în rîs. Tolik, pe care-l cunoaşteţi, era cît pe ce să-i 
rupă oasele, dar dumnealui a ştiut să se 
descotorosească frumuşel de el, i-a promis şi ceva 
bănişori, nu ca dumneavoastră!... Varea izbucni iarăşi în 
ris. 

— Şi, zi, nu te-ai dus nicăieri cu Ivan Haritonovici ăsta? 

Varea se roşi, totuşi clătină din cap. 

— Nu, nu m-am dus nicăieri. 

— Varea, ce-ar fi să vorbim cinstit? 

— Ei!... Am fost cu el la restaurant. Ce e rău în asta? 
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— Ţi-a vorbit despre dînsul? 

— Nu, n-a vorbit nimic despre dînsul, răspunse 
Varvara supărată. Imi tot turna vin şi trăncănea despre 
sentimente şi alte aiureli, hodorogul dracului! Era plin 
de bani, am văzut cu ochii mei. lar la sfîrşit, a scos din 
buzunar o cutioară. Ce credeţi că era înăuntru? O 
brățară! Dar ce brățară, măiculiţă-mamă!! De încîntare, 
Varvara îşi apăsă palmele pe obraji şi închise ochii. Îţi 
fura ochii, nu alta! Cinci sute şaptezeci şi şase de ruble 
costa, închipuiţi-vă! 

Se apucă să-mi descrie, cu atita înflăcărare şi bogăţie 
de amănunte, brăţara, încît aveam parcă aievea în faţa 
ochilor acea creaţie superbă, sclipitoare, a artei 
meşterilor bijutieri. 

— Şi cum a rămas cu brăţara, ţi-a dăruit-o? 

— Mi-o tot îndesa în mînă, răspunse Varvara cu un 
surprinzător accent de repulsie în glas. Numai că eu nu- 
s de vînzare! Ce contează la mine e dragostea, dacă-l 
plac pe cineva, poate să mă ia şi fără zorzoane dintr- 
astea... 

O pauză penibilă. Discuţia alunecase pe un teren mai 
degrabă delicat. 

Imi luai rămas-bun, nu înainte de a-i mulţumi pentru 
ceai. Varvara îşi revenise şi zimbea reţinut, timid, ţinînd 
ochii în podea. Ce ţi-e şi cu femeile astea! 

Revenii la noi, la birou. 

In uşă, mă ciocnii de Valea Denisov. 

la te uită! Aproape să nu-l recunosc: Valea era întors 
pe dos! El, cel atît de reţinut de obicei, mă apucă de 
reverul paltonului şi mă anunţă: 

— Auzi, Vitali?! Adineaori a sosit o comunicare cifrată 
de la Penza. Nikolov s-o întors acasă! Cuminte şi bine- 
mersi! Ce zici de asta?! 

Ce era să zic? Eram uluit. 
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Capitolul IV 


DUBLURA 


În dimineaţa aceea nu avui spor la nimic. Nu mă 
puteam concentra asupra nici unei probleme. Mă 
preocupa un singur lucru: Nikolov se întorsese acasă, 
de bunăvoie, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat! Ce 
putea să însemne asta? Ei bine, în primul rînd, că acum 
nu mai eram nevoiţi să ne vinturăm prin tot felul de 
oraşe în căutarea lui, să interogăm o grămadă de 
oameni şi să ne batem capul în fel şi chip. Îl voiam pe 
Nikolov? Poftim, îl aveam pe tavă! Fireşte, o să ne mai 
dea de furcă Nikolov ăsta şi o să trebuiască să dăm 
dovadă de multă abilitate ca să-l determinăm să 
recunoască faptele. Fără îndoială că va umbla cu tot 
felul de tertipuri, va nega, va prezenta alibiuri şi aşa 
măi departe — răspunsurile le avea desigur pregătite 
de pe acum, şi părea să fie un individ dat naibii! — dar 
toate astea nu se puteau compara cu munca imensă ce 
ne-ar fi aşteptat dacă el nu s-ar fi întors acasă. In al 
doilea rînd, însemna că „adunarea” preconizată se 
ţinuse şi, după toate probabilitățile, banda se răfuise cu 
„ticălosul”. Asta era grav. Putea fi vorba de o faptă 
ireparabilă, în al treilea rînd, în sfîrşit, însemna că 
ancheta noastră se apropia de încheiere. Era cazul să 
dau cît mai neîntîrziat ochi cu Nikolov, să văd cum 
arată, să-i pun întrebările de rigoare, Trebuia să plec 
urgent la Penza, asta era! 

Punctul acesta de vedere l-am expus şi în cadrul con- 
sfătuirii convocate de Kuzmici, de îndată ce se întoarse 
în cabinetul său. De dimineaţă, fusese chemat la 
Direcţie, şi aşa se face că ne întrunirăm abia pe la prînz. 
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Consfătuirea debută cu expunerea mea, înflăcărată, 
dar rostită cam precipitat. (Ardeam de nerăbdare să 
spun tot ce gindeam...) Kuzmici mă ascultă cu răbdare, 
dar la sfîrşit schiţă un zîmbet ironic şi se adresă lui 
Valea Denisov: 

— Aşa! lar acum raportează clar şi amănunţit ce ne-a 
comunicat Penza. 

Valea raportă flegmatic: 

— Nikolov a revenit In oraş acum două zile, iar ieri s-a 
prezentat din proprie iniţiativă la miliţie, unde a depus 
o declaraţie precum că i-ar fi dispărut buletinul de 
identitate. Zicea că l-a pierdut în timpul călătoriei de la 
Moscova la Penza. A fost chestionat politicos şi cu grijă, 
în aşa fel ca să nu-i fie trezite bănuielile, atît cu privire 
la pierderea buletinului, cît şi referitor la furtul comis în 
camera sa de hotel. N-a fost propriu-zis un 
interogatoriu, ci mai degrabă o discuţie. 

— Şi ce-a relatat el în cursul discuţiei? 

— In legătură cu buletinul, nimic deosebit. Zicea că l-a 
pierdut, şi atita tot. A admis că ar fi posibil să i se fi 
furat în tren. 

— Prin urmare, a călătorit cu trenul? 

— Da, cu trenul, cel puţin aşa a susţinut. 

— Interesant! Şi mai departe? 

— In ce priveşte hotelul însă, a cam scăldat-o. E 
adevărat că hotelul l-a indicat corect, dar afirma că în 
camera lui nu s-a comis nici un furt, că nu-i lipseşte 
nimic din lucruri, îşi continuă Denisov raportul. 

— Cum aşa? Dar bluzele? am intervenit eu. 

— Zicea că n-a avut nici un fel de bluze... 

— Ei! comedia dracului!... comentă Petea Şuhmin. 

-— Alte întrebări nu i-au mai fost puse, încheie Valea. 

A fost înregistrată declaraţia sa în legătură cu 
pierderea buletinului de identitate, şi atit. 
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— Au procedat foarte bine, dădu din cap Kuzmici, care 
adăugă: Raportează acum despre cetăţenii aceia 
itineranţi din cele patru oraşe pe care le cunoaştem. 

— Am înţeles! 

Valea desfăcu mapa subţire pe care, în tot acest timp, 
o ţinuse pe genunchi şi scoase din ea faimosul grafic. 
Remarcai numaidecit că pe tabel apăruse o rubrică 
nouă, completată aproape în întregime. 

— Va să zică, aşa... începu Valea, aruncîndu-şi ochii 
pe grafic. S-a stabilit, fără prea mare dificultate, încotro 
a plecat fiecare. 

— Aşa da! se făcu auzit basul profund al lui Petea 
Şuhmin. Ce treabă mai era şi asta: „au dispărut”?! Doar 
nu trăim în junglă! 

Valea nu luă în seamă întreruperea şi continuă 
netulburat: 

— lată informaţiile primite: Leonid Vasilievici Palatov a 
plecat din Rostov la Sverdlovsk, în interes de serviciu. 

— Precizează şi locul de muncă al fiecăruia, interveni 
Kuzmici, 

— Am înţeles! Palatov este şeful serviciului de in- 
vestiţii al unei uzine din Rostov. Mai departe! Galina 
Ostapovna Kocerga, vînzătoare la un magazin de 
consignaţie din Odessa, a luat concediu fără plată pe o 
săptămînă şi a plecat la Krasnodar, la mama ei, care s-a 
îmbolnăvit. Dealtfel, a prezentat şi telegrama prin care 
era chemată să vină de urgenţă. Orest Antonovici 
Sokolski, director adjunct ai unei organizaţii comerciale 
din Leningrad, a plecat de asemenea în interes de 
serviciu la Harkov. In sfîrşit, Oleg Ivanovici Kleaciko, 
medic la Saratov, a plecat la Astrahan, cu un scop 
foarte trist — să-şi înmormiînteze tatăl. 

Imi amintii deodată de unde îmi era cunoscut numele 
acesta de Kleaciko. Sub acest nume fusese cazat la 
gară, în camera pentru pasagerii aflaţi în tranzit, 
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Muşanski, care subtilizase actul de identitate al 
medicului din Saratov! Da, asta era! E drept că acum 
lucrul nu mai prezenta cine ştie ce importanţă. Cu toate 
astea, simţii o uşurare. 

— In ce priveşte oraşul Punej, Feodor Kuzmici, n-am 
aflat nimic în plus, încheie între timp Valea. Persoana 
din localitate cu care a avut Nikolov convorbirea 
telefonică n-a fost încă identificată. 

— Ce importanţă mai are asta, de vreme ce Nikolov a 
fost găsit? am spus eu. Acum, Feodor Kuzmici, ne vom 
ocupa cum se cuvine de dumnealui; şi cu asta putem 
considera ancheta încheiată. 

Kuzmici făcu un „hm” vag şi îţi mută privirea asupra 
lui Igor. 

— Tu ce părere ai, Otkalenko? 

— Sînt de acord cu Losev, zise Igor posomorîndu-se şi 
adăugă: Cred că ar fi bine ca la Penza să plece Losev. 

— Feodor Kuzmici! mă ridicai eu decis. Trebuie să vă 
aduc la cunoştinţă unele lucruri. 

Şi, fără să vreau, îmi îndreptai privirea spre Petea 
Şuhmin. Acesta lăsă ochii în pămînt. Işi dăduse prea 
bine seama despre ce anume am de gînd să vorbesc. 

Povestii întreaga tărăşenie cu Pirojkov, nu lăsai 
deoparte nimic, nici comportarea lui Petea faţă de 
dînsul, nici faptul că omul intenţionase să se plingă lui 
Kuzmici. Şi o făcui pe un ton tăios, poate chiar exagerat 
de vehement. Dar mi se făcuse milă de Pirojkov, 
grăsunul îmi inspirase chiar o anumită simpatie, chit că 
îmi dădeam seama că nici el nu e curat ca lacrima... 

După ce sfirşii, Kuzmici rosti sec: 

— Nu contează dacă acest Pirojkov e un om 
cumsecade sau mai puţin cumsecade sau chiar o 
otreapă, un om de nimic... Principalul este, în 
împrejurarea de faţă, că omul a venit la noi după ajutor! 
E clar? A dat fuga la noi, nu s-a dus în altă parte. Ne-a 
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cerut să-l apărăm. Şi cum a fost întîmpinat aici? Cu 
grosolănie, cu nepăsare, naiba mai ştie cu ce!... 

_ Pe măsură ce vorbea, Kuzmici se monta tot mai tare. 
Incepeam să mă simt prost. Ca şi ceilalţi, dealtfel. 
Foarte rar se întîmpla ca şeful să se înfurie, şi atunci 
consecinţele nu puteau fi niciodată prevăzute. 

— După părerea voastră, pentru ce am fost puşi noi 
aici? urmă el ridicînd şi mai mult glasul. Pentru ce 
mîncăm pîinea statului? Ca să-i prindem pe pungaşi? 
Dar de ce să-i prindem? De dragul lor, sau de amorul 
artei? Nu, puişorilor! Şuhmin ar trebui să fie dat afară, 
fiindcă n-a înţeles esenţa muncii noastre! Noi îi urmărim 
pe pungaşi, pe criminali şi pe toate celelalte lichele nu 
pentru ca să bifăm pe hîrtie un caz sau altul, nu pentru 
premiile ce ni se acordă din cînd în cînd. Ci o facem 
pentru binele oamenilor, pentru cei care aşteaptă 
apărare şi asistenţă din partea noastră! Pentru toţi 
oamenii, indiferent cine ar fi ei, e clar? Dacă ne apucăm 
să jignim şi să nedreptăţim oamenii, ce altceva vom 
deveni decit nişte Derjimorda!, decît nişte brute? Vom 
ajunge, şi pe bună dreptate, să fim priviţi cu teamă şi 
dispreţ, nu cu respect. Dacă-i aşa, eu voi fi primul care 
îmi voi da demisia şi voi considera munca întregii mele 
vieţi drept o dezonoare! Kuzmici îl privi sever pe Petea, 
care se făcuse roşu ca racul, şi i se adresă ameninţător: 
Tu, Şuhmin, vezi să nu ne dezonorezi, să nu îndrăzneşti 
să stirneşti disprețul oamenilor faţă de noi! Şi nici 
munca noastră să n-o dezonorezi! [i-o spun pentru 
prima şi ultima oară! V-o spun tuturor dealtfel. Bagă de 
seamă, Şuhmin, că altminteri te gonim din mijlocul 
nostru! Şi n-o să te regretăm, poţi să fii sigur... 

Kuzmici tăcu. Trase, nervos, sertarul biroului şi scoase 
un pachet de ţigări neînceput. 


i Personaj din comedia „Revizorul" de Gogol, prototipul negativ al 
poliţaiului (n. red.). 
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Tăceam cu toţii, abătuţi. 

Kuzmici îşi aprinse ţigara şi, după ce risipi cu mîna 
primul fum, rosti, mai calm de astă dată: 

— Să ne vedem mai departe de treabă... la să ne 
gîndim, ce elemente noi ne-a oferit acest Pirojkov? 

— S-ar părea că nimic deosebit, rostii eu încet; încă 
nu-mi revenisem în fire după accesul de miînie al 
şefului. Fiindcă Nikolov, aşa sper, va reapare la 
Moscova numai sub escortă... aşa că ne putem 
dispensa de Pirojkov... 

— Şi eu sper să fie aşa, încuviinţă, dar parcă fără 
tragere de inimă, Kuzmici. Dar Pirojkov ne-a furnizat 
prima probă directă a vinovăţiei lui Nikolov. Ceea ce e 
extrem de important! Acum îl putem acuza în toată 
liniştea pe Nikolov de şantaj şi de constrîngere în 
vederea comiterii unei afaceri ce contravine legilor. 
Kuzmici făcu o pauză, pentru a chibzui asupra 
hotărîrilor pe care urma să le ia. Uite ce este: Losev, 
împreună cu Otkalenko, se vor deplasa imediat la 
Penza. Se uită la ceas. Acum e ora douăsprezece; cînd 
pleacă prima cursă?. 

Mă ridicai şi mă apropiai de peretele pe care era afişat 
orarul curselor aeriene. Primul avion pleca peste, patru 
ore. 

— Feodor Kuzmici, s-ar putea să nu găsim bilete... 

— Lasă asta! zîmbi şeful. Nu biletele trebuie să vă 
preocupe! Duceţi-vă să vă pregătiţi de plecare. Să fiţi la 
aeroport cu o oră înainte de decolare. O să vă aştepte 
cineva acolo. 

Kuzmici ştia să fie uneori surprinzător de dinamic. 

Prin urmare, aveam la dispoziţie trei ore, răstimp în 
care trebuia să rezolv o serie de treburi. Imi calculai 
timpul minuţios. Dacă ceream acum maşina, peste 
douăzeci de minute aveam să fiu acasă. Incă o 
jumătate de oră ca să-mi fac bagajul şi să-mi iau rămas 
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bun de la ai mei, alte cincisprezece minute ca să ajung 
la Svetka, unde puteam să rămîn o oră. Mai aveam la 
dispoziţie cincizeci şi cinci de minute pentru drumul la 
aeroport. Trebuia să mă încadrez în acest grafic. 

Reuşii, bineînţeles, să mă încadrez. 

Trei ore mai tîrziu, maşina gonea ca un bolid pe 
şoseaua Kievului, depăşind uşor şi elegant toate 
celelalte maşini din faţă. Volodea era şi şofer, şi lucrător 
operativ, ceea ce nu e de colea, că asigur. In plus, şi 
motorul maşinii lui era un motor special! 

Ajunserăm la timp în faţa clădirii noi a aeroportului, 
construcţie aerodinamică şi sclipitoare, ce mărginea ea 
un brîu nesfirşit pe cea veche, cu colonade şi 
tradiționalul turnuleţ ţuguiat. 

II văzui numaidecit pe Igor în mulţimea ce se agita în 
dreptul intrării. Stătea de vorbă cu un ofiţer de miliţie 
pe care nu-l cunoşteam. 

Mă apropiai de ei. Ofiţerul era de la secţia de miliţie a 
aeroportului. Ne înmînă biletele, ne ură zbor plăcut şi, 
după ce ne salută, plecă. 

Se anunţă la megafon îmbarcarea pentru cursa 
noastră. 

O uşoară zgudui tură. Avionul porni încet, rulînd spre 
pista de decolare. 

Pe nesimţite, pleoapele începură să mi se închidă, 
toropite de somn. 

— O iubesc, auzii deodată murmurul surd al lui Igor. O 
iubesc, ăsta-i adevărul! Nu pot trăi fără ea... 

— Da, bănuiesc că aşa e... 

Somnul îmi pierise, ca luat cu mîna. 

— Nu bănuieşti nimic... N-ai cum să înţelegi ce e în 
mine... 

— Crezi? Nu e chiar aşa de greu de înţeles... Vorbeam 
cu faţa ascunsă într-o revistă. 

— E foarte greu! Totul e îngrozitor de greu... 
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Nici Igor nu se uita la mine, vorbea cu privirea aţintită 
în gol. Ne simţeam amîndoi mai la îndemînă aşa. 

— Imi închipui că şi Lenei i-e greu... spusei. 

Abia acum îndreptă Igor ochii spre mine, dar cu a 
căutătură piezişă. 

— Dar tu ce credeai?... Era vădit surprins de cît de 
bine eram informat. 

— Da, îmi închipui că nu i-e uşor, convenii eu. După 
cum vezi, n-am căzut chiar din lună... Fata lucrează 
doar în cadrul Direcţiei noastre. 

— Exact! Dar mai e şi Dimka, continuă Igor îngîndurat. 
Dimka e obstacolul principal. Poate că o să înţeleagă 
mai tîrziu. Dar cînd?... Peste vreo douăzeci de ani! Şi 
pînă atunci?... 

— Aşa e, confirmai, Dimka e obstacolul principal. 

Cu tot caracterul dificil al discuţiei noastre, mă 
simţeam fericit. Imi regăsisem prietenul. 

Igor era în altă stare de spirit. 

— Ce e de făcut, spune! izbucni el, plin de 
amărăciune. 

Intr-adevăr, ce era de făcut? La prima vedere, divorţul 
era soluţia cea mai simplă. Un divorţ a încetat de mult 
să mai constituie o tragedie, ca pe vremuri. Nu asta era 
problema. Problema consta în existenţa lui Dimka. Igor 
îl iubea foarte mult, o ştiam. Şi, înafară de asta, şi Igor, 
şi eu, ştiam foarte bine ce viaţă tristă duce un copil fără 
tată. O ştiam prea bine din exemplele întîlnite în munca 
noastră. Situaţia se complica şi datorită unui alt aspect, 
care îmi apăru dintr-o dată foarte clar. 

— Părerea mea este, spusei apăsînd pe fiecare cuvint, 
că în cazul de faţă principalul este să ai încredere în 
omul pe care-l iubeşti, să fii credincios sentimentelor 
tale şi, totodată, să rămii un tată devotat pentru Dimka. 

— Şi atunci?... Igor mă asculta concentrat. 

— Atunci... divorţezi, e clar. 
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— Dar Alla? 

— Timpul vindecă orice rană... încheiai eu, cu o 
sagacitate ce nu mă caracterizează îndeobşte. 

— Mda... 

Igor amuţi din nou. 

In clipa aceea, deasupra uşii spre cabina piloților se 
lumină inscripţia: „Nu fumaţi! Legaţi-vă centurile! ” 
După un timp, glasul stewardesei anunţă la microfon; 

— Tovarăşi pasageri, zborul nostru la sfîrşit... 

Avionul rulă, trepidînd, pe pista largă de beton, de-a 
lungul unui şirag de luminiţe roşii. 


Dimineaţa, ne trezi soneria telefonului. Dincolo de 
geam era încă întuneric. O rugasem pe recepţionară de 
etaj să ne trezească la ora şapte. 

La opt punct, veni Rogozin cu maşina şi ne conduse la 
dînsul, la comandamentul miliției oraşului. 

Rogozin era un bărbat înalt şi lat în spate, cu o faţă 
rotundă şi blajină. Fire cărunte, dese, îi înspicau părul 
întunecat, tuns scurt, dar asta nu-i dădea cîtuşi de puţin 
o înfăţişare mai gravă, mai impunătoare. Fusese 
marinar în tinereţe, şi mîinile, inclusiv degetele, îi erau 
acoperite de tatuaje, din care pricină, fiindcă se ruşina 
de ele, căuta întruna să şi le ascundă, 

Rogozin era şeful miliției judiciare a oraşului, un ofiţer 
excelent şi un om de o isteţime rar întîlnită. Mai 
avusesem de-a face nu o dată. Imi spunea pe nume, la 
fel şi lui Igor, iar noi ne adresam pe numele patronimic 
— oricum, era mai în vîrstă decit noi cu vreo 
cincisprezece ani şi avea grad mai mare. 

Ajunşi în biroul lui, ne aşezarăm pe o canapea de piele 
destul de ponosită şi ne aprinserăm toţi trei ţigările. 

— Ei, băieţi, v-aţi odihnit, aţi mîncat, v-aţi făcut plinul? 

— Nici o grijă, totul e-n regulă, răspunsei eu pentru 
amîndoi. 
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— De prînzit, o să prînzim împreună, ne preveni 
Rogozin. Acum, ascultaţi-mă. lată cum se prezintă 
lucrurile cu Nikolov al vostru... 

Aflarăm că, în ultimele două zile, tovarăşii din Penza 
culeseseră unele date despre Nikolov. Dar datele 
acestea nu prezentau cine ştie ce interes, inclusiv 
caracterizările, nu prea elogioase, de la locul de 
muncă. Foarte posibil ca nivelul său de calificare în 
branşă să fie nesatisfăcător, ca omul să nu dovedească 
tragere de inimă în munca sa de aici. Noi ştiam, în 
schimb, că în alte domenii, cele cunoscute nouă, avea o 
calificare mult mai serioasă, iar tragerea de inimă părea 
chiar să-i prisosească... Un singur amănunt ne atrase 
atenţia: desele sale deplasări la Moscova şi, foarte 
probabil, nu numai la Moscova. Obţinea din timp în 
timp cîteva zile de deplasare şi, cînd nu se putea altfel, 
lua scurte concedii fără plată. Incolo, existenţa lui 
Nikolov era din cele mai banale: era însurat, avea un 
băiat de unsprezece ani, trăia destul de chibzuit, iar 
printre cunoştinţele sale nu figura nici o persoană cît de 
cît suspectă. Izbitoare deosebire faţă de viaţa pe care o 
ducea în Capitală! Viaţă pe care nevastă-sa, probabil, 
nici în vis nu şi-ar fi imaginat-o... Apropo de nevastă-sa, 
cei doi soţi se certau periodic, şi atunci ea îşi lua copilul 
şi se muta pentru cîteva zile la părinţi... 

lată cam ce aflase miliția din localitate despre 
escrocul acesta. După cum se vede, destul de puţine 
lucruri. Noi ştiam mult mai multe. 

— Cum s-a comportat în cele două zile de cînd s-a 
întors la Penza? întrebă Igor. 

— Normal. Se ducea la serviciu, de la serviciu 
revenea acasă. Ba ieri a fost şi la cinema cu soţia şi a 
tratat-o cu îngheţată, zimbi ironic Rogozin. Sînt într-o 
perioadă „de pace”... 
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Răsfoirăm în continuare diversele adeverinţe, rapoarte 
şi comunicări telefonice, precum şi propriile noastre în- 
semnări asupra cazului. Stabilirăm cu Rogozin unele 
detalii în ce priveşte contactarea lui Nikolov. 

Ne trezirăm că se şi făcuse ora zece. Sună telefonul. 
Ofiţerul de serviciu ne anunţă că sosise cetăţeanul 
Nikolov. 

Acu era acu! Bine ai venit, cetăţene Nikolov, sîntem 
foarte curioşi să facem cunoştinţă cu dumneata şi să 
vedem cum vei explica anumite acţiuni ale dumitale... E 
puţin probabil ca după aceea să ne mai despărţim... 

Stabilirăm ca discuţia s-o conduc eu, întrucît îmi erau 
mai familiare materialele obţinute în cursul anchetei. 

Fiindcă veni vorba, înainte de plecare efectuasem o 
expertiză interesantă, mai exact, expertiza fusese 
efectuată, la cererea mea. Scrisul prin apăsare 
descoperit de mine pe biletul găsit în camera de hotel 
fusese comparat cu scrisul lui Nikolov de pe formularul 
completat la recepţie atunci cînd fusese cazat. Grafia 
coincidea perfect. Enigmaticul, suspectul mesaj fusese 
scris de mîna lui Nikolov. 

Intr-un cuvînt, discuţia n-avea să lîncezească din lipsă 
de subiecte. 

Rogozin îi ceru ofițerului de serviciu să-l îndrume pe 
Nikolov către biroul său. 

Un minut mai tîrziu. In prag se ivi un bărbat înalt, slab, 
cu tîmplele cărunte, cu un început pronunţat de chelie 
şi nişte urechi clăpăuge. Avea o faţă zimbitoare şi, aş 
spune, destul de plăcută. Era îmbrăcat într-un costum 
modest, paltonul scurt, din material supraelastic de 
import, era descheiat, la git purta un fular de mohair 
viu colorat, iar în mînă ţinea o servietă-diplomat 
neagră, foarte la modă acum. Judecînd după înfăţişare, 
Nikolov era perfect calm, confruntarea cu noi nu-l 
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neliniştea defel. Cu toate astea, am surprins în privirea 
lui o oarecare încordare. 

Mă ridicai în întîmpinarea lui. Igor şi Rogozin, aşezaţi 
pe un divan, de o parte, se angajaseră într-o discuţie 
fără importanţă: nu trebuia să-i creăm lui Nikolov 
impresia că ne adunaserăm toţi trei special pentru 
dînsul. 

Nikolov salută cît se poate de degajat şi mă îndatoră 
cu un zîmbet cuceritor. 

Discuţia începu. 

— Ivan Haritonovici spusei eu, aş vrea să precizăm 
unele împrejurări ale deplasării dumneavoastră la 
Moscova. 

— Mă rog, consimţi Nikolov binevoitor. 

— Unde aţi locuit la Moscova? 

Nikolov numi hotelul pe care-l cunoşteam. 

— Cînd aţi părăsit hotelul? 

Surpriză! Nikolov indică cu totul altă zi decît aceea în 
care, în realitate, plecase de la hotel. Susţinea că nu 
părăsise hotelul decît cu patru zile în urmă! Cum se 
face că nu se pregătise pentru o întrebare atit de 
elementară?... 

— Nu, Ivan Haritonovici, obiectai eu politicos, 
dumneavoastră aţi plecat de la hotel cu două săptămîni 
înaintea datei pe care o avansați. lată nota hotelului, 
care certifică acest fapt. 

Nikolov o studie, atent şi, după cum mi se păru, chiar 
cu oarecare, mirare şi curiozitate totodată. Apoi, păru 
să reflecteze cîteva clipe şi, în cele din urmă, întrebă: 

— De fapt, ce importanţă are cînd am plecat de acolo? 
Bine, să zicem că am plecat cu două săptămîni înainte 
— şi ce-i cu asta? 

— Unde aţi fost în aceste două săptămîni? 

Nikolov, acum, nu mai zîmbea. Răspunse supărat: 

— Lucrul acesta nu priveşte pe nimeni... 
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De data asta, mutarea pe care o făcea era precisă, 
într-adevăr, atita vreme cît nu era intentată o acţiune 
penală împotriva sa şi nu era începută instrucţia, avea 
dreptul să nu răspundă la asemenea întrebări. 

— Da, fireşte, convenii eu. Deocamdată puteţi să nu 
răspundeţi la această întrebare. Să revenim la 
chestiunea hotelului. |n ziua plecării reale a 
dumneavoastră, în camera de categoria „lux” pe care 
aţi ocupat-o s-a comis un furt. 

— Habar n-am de nici un furt! replică Nikolov nervos. 
lar dintre lucrurile mele nu lipseşte nimic. Actul de 
identitate mi-a fost furat mai tîrziu, în timpul călătoriei. 

— Da, se pare că buletinul v-a fost furat mai tîrziu, 
căzui eu de acord. Dar hoţul care s-a introdus în camera 
dumneavoastră a fost arestat şi trebuie să vă spun că a 
recunoscut furtul! 

— Vă repet, habar n-am de nici un furt! protestă 
Nikolov cu obstinaţie. Nu mi s-a furat nimic, şi cu asta, 
basta! 

— Cu toate astea, noi am confiscat de la hoţ obiectele 
ce vă aparţin. lată-le! Le recunoaşteţi? 

Scosei la vedere bluzele buclucaşe, furate de 
Muşanski din camera de hotel şi le aşezai în faţa sa. 

Nikolov se uită la de calm, dar şi cu un fel de ostili- 
tate, şi clătină din cap: 

— Aceste obiecte nu-mi aparţin... 

Trebuia să recunosc că în linia de conduită pe care o 
adoptase era o oarecare logică, deşi nu putea să-l ducă 
la nimic bun. 

— Au fost sustrase din camera dumneavoastră, repe- 
tai. Există şi martori ai furtului: recepţionera de etaj şi 
camerista. 

— Tot ce se poate! Dar eu nu pot fi martor. 

— Bineînțeles! Dumneavoastră sînteţi păgubaşul, 
sînteţi, cum s-ar zice, victima... 
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Îmi reţinui cu greu un. zîmbet. 

— Dar nu sînt nici un fel de victimă! explodă Nikolov. 
Aud pentru întîia oară de furtul acesta! Şi, în definitiv, 
nu pricep ce vreţi de la mine. Imi tot vîrîți pe git nu ştiu 
ce bluze!... 

— Ivan Haritonovici! am intervenit eu, pe un ton ceva 
mai aspru. Chestiunea este mult mai serioasă decit vă 
închipuiţi. Ascultaţi-mă atent! După furtul din camera 
dumneavoastră, aţi plecat inopinat, aţi dispărut, mai 
bine zis, declarînd la recepţia hotelului că vă grăbiţi să 
nu pierdeţi avionul de Penza. Era o minciună, n-aţi 
plecat la Penza. In afară de asta, comportarea 
dumneavoastră la Moscova a fost dintre cele mai 
suspecte... în privinţa asta, avem mărturia locatarului 
camerei vecine cu a dumneavoastră, un anume Viktor 
Sboki. Vă amintiţi de el? Doar aţi făcut cunoştinţă! 

— Nu-l cunosc! răspunse Nikolov sfidător. 

— Nici pe Varea, Varvara Glotova, cu care aţi făcut 
cunoştinţă la fabrica de tricotaje, n-o mai cunoaşteţi? în 
treacăt fie spus, o femeie foarte frumoasă... 

— N-o cunosc nici pe această femeie! 

— Ea, în schimb, v-a reţinut foarte bine. Aţi vrut să-i 
faceţi cadou o brățară splendidă, foarte scumpă. Cum 
explicaţi toate acestea, Ivan Haritonovici? 

— Repet, nu cunosc nici o Varea şi n-am fost în viaţa 
mea într-o fabrică de tricotaje... 

— Fie! rostii eu pe un ton împăciuitor. Să lăsăm pe 
mai tîrziu chestiunile acestea. Să ne ocupăm de un alt 
fapt, dacă n-aveţi nimic de obiectat. 

— Obiectez... mormăi Nikolov. 

— Şi totuşi, va trebui s-o facem. Faptul de care 
vorbeam e legat direct de persoana dumneavoastră, 
din moment ce aţi locuit în camera respectivă de la 
hotel. După plecarea dumneavoastră, am găsit în acea 
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cameră o foaie de hirtie pe care erau însemnate nişte 
cifre. N-aţi vrea să ni le explicaţi? 

li întinsei foaia de hirtie. Dar Nikolov, după ce aruncă 
o privire rapidă asupra ei, îmi dădu mîna la o parte. 

— Scuzaţi-mă, dar n-am notat eu aceste cifre! 

— Zău? Luaţi totuşi hîrtia şi uitaţi-vă pe verso! Vedeţi, 
pe verso sînt imprimate urmele scrisului de pe foaia de 
deasupra din blocnotes. lată fotografia mărită a 
scrisului acesta, obţinută prin proiectare de raze de 
lumină oblice. Experții noştri nu numai că l-au descifrat, 
dar l-au identificat şi pe autorul lui. Biletul e scris de 
mîna dumneavoastră, Ivan Haritonovici! 

— De mîna mea?! 

— Da, de mîna dumneavoastră. lată textul biletului. 
Citiţi-l! 

Pe faţa îmbujorată a lui Nikolov se iviseră încă mai 
dinainte semne de nelinişte. Dar după ce citi biletul şi îi 
sesiză înţelesul, neliniştea sa se preschimbă într-o 
îngrijorare profundă. 

— Textul acesta nu l-am scris eu, spuse el şi împinse 
într-o parte hirtiile din faţa lui. 

— Dumneavoastră l-aţi scris, Ivan Haritonovici! lată 
raportul experţilor grafologi. Citiţi-l! 

— Nu vreau să-l citesc! aproape că ţipă Nikolov. Dacă 
asta e concluzia experţilor dumneavoastră, înseamnă 
că nu sînt buni de nimic. Concediaţi-i! 

— Biletul e scris de mîna dumneavoastră, repetai eu 
cu răbdare. A dumneavoastră! Scrisul e identic cu cel 
de pe formularul pe care l-aţi completat la recepţie, 
cînd aţi fost cazat la hotel. Acum e clar? 

— E o eroare la mijloc! Scrisul meu, iată-l! Comparaţi-l 
cu celălalt! 

Nikolov deschise cu mîinile tremurînde servieta- 
diplomat şi scotoci febril printre hîrtiile dinăuntru. 

Am întrebat cu un zîmbet ironic: 
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— Ce să înţeleg prin asta — că la Moscova aţi folosit 
altă caligrafie? In cazul acesta, permiteţi-mi să vă 
întreb: cu ce scop? 

— Nu, e eu totul altceva! 

Şi Nikolov, care părea să fi luat subit o decizie, încetă 
să mai scotocească prin servieta-diplomat. Aruncă o 
privire în direcţia lui Igor şi a lui Rogozin şi spuse cu 
glasul coborit: 

— Bine! Am putea să discutăm între patru ochi? 

Am clătinat din cap. 

— Nu! Tovarăşul acesta — arătai spre Igor — a venit 
împreună cu mine de la Moscova. lar dinsul este şeful 
miliției judiciare din Penza. Trebuie să fie şi dînşii în 
cunoştinţă de cauză. Aşa că discuţia confidențială nu se 
aprobă... 

— Bine, bine! făcu Nikolov tulburat. Dar puteţi, cel 
puţin, să păstraţi un secret? 

II privii mirat şi răspunsei maşinal: 

— Da, bineînţeles... Adăugai însă, zimbind: Depinde 
faţă de cine... 

— Faţă de soţia mea, de pildă! 

— In privinţa asta, fiţi liniştit, vă asigur că vom fi 
discreti... 

Simţeam o vagă nelinişte. Aveam impresia că Nikolov 
se pregăteşte să se producă cu un nou truc, pe care, nu 
ştiu de ce, nu eram prea sigur că-l vom putea pătrunde 
îndeajuns de repede. Nikolov părea să fie un tip mai 
complicat decît mi se păruse la început. 

— Adevărul este, rosti el precipitat, aplecîndu-se cu 
tot pieptul peste masă, că n-am locuit în viaţa mea în 
hotelul acela... Nici o singură zi! lar buletinul de 
identitate mi-a fost furat îndată după sosirea la 
Moscova, probabil la restaurantul gării. De locuit, am 
locuit în tot acest timp, ce să ne mai ascundem după 
deget... la o prietenă de-a mea! Puteți verifica foarte 
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uşor. Am să vă dau adresa, întrebaţi-i pe locatarii din 
apartamentele vecine. Faceţi o nouă expertiză 
grafologică, de astă dată cu scrisul meu real! 
Confruntaţi-mă, de asemenea, cu personalul hotelului, 
în care piciorul meu n-a călcat niciodată! 

Mă uitam, uluit, cînd la el, cînd la Igor şi Rogozin. 
Aceştia, nu mai puţin uluiţi la rîndul lor, se uitau cînd la 
mine, cînd la Nikolov. 

Asta însemna că la hotel, servindu-se de actul de 
identitate al omului din faţa noastră, locuise cu totul 
altcineva, dublura lui Nikolov! 
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Capitolul V 


ASASINATUL 


Prin urmare, trebuia să luăm totul de la capăt! Alte 
căutări înfrigurate! Alte încercări de a descilci ghemul 
acela extrem de complicat! Individul necunoscut, falsul 
Nikolov, apărea brusc într-o lumină mult mai sinistră 
decît înainte. Cineva trebuie să aibă motive serioase 
pentru a trăi sub un nume fals, folosind un act de 
identitate străin. Bineînţeles, mai rămînea să lămurim o 
serie de lucruri cu Nikolov — cu cel autentic, vreau să 
spun — în primul rînd, cum au încăput actele sale în 
mîinile acelui individ. Poate că discuţia ne va oferi un 
firicel, cît de subţire, de care să ne agăţăm. 

Intre timp cetăţeanul Nikolov se liniştise vizibil; simţea 
că îl credem şi că, deci, pericolul de a fi implicat într-o 
acţiune infracţională de care n-avea cunoştinţă se 
îndepărtase. Infidelităţile, sale conjugale vedea bine că 
nu ne interesează. 

— Ivan Haritonovici, reluai eu după un minut de 
tăcere, spuneţi-mi, totuşi, cum vi s-au furat actele? 
Bănuiţi cumva unde anume vi s-au furat? 

— Nu bănuiesc, ci ştiu exact unde mi s-au furat, 
răspunse Nikolov plin de zel. La gară, la restaurantul 
gării. Dar cum s-au petrecut lucrurile, nu-mi dau seama. 
Am rememorat de o sută de ori faptele, fiecare 
amănunt... şi degeaba! Deşi... — Ezită, tăcu o secundă 
sau două. S-ar putea să... după cele ce mi-aţi relatat... 

— İn ce sens v-a dat de gindit relatarea mea? 

— Vedeţi dumneavoastră, în tren, în drum spre Mos- 
cova, am făcut cunoştinţă cu cineva. Un om, altfel, cît 
se poate de binecrescut, chiar instruit, s-ar putea 
spune, un om la locul lui. 
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— Tot de la Penza venea şi el? 

— Nu, de la Saratov. In gara Saratov — coborisem să 
mă plimb pe peron — cînd să urc în vagonul meu, mă 
întîlnesc, chiar lingă scara vagonului, cu un bun prieten, 
care era însoţit de un necunoscut. Prietenul meu 
aştepta alt tren, ca să se întoarcă la Penza. Ei! ne-am 
îmbrăţişat, iar prietenul meu mi-a spus: „Vanea, ţi-l 
predau pe tovarăşul meu de drum. Faceţi cunoştinţă. 
Sînt sigur că n-o să vă plictisiţi împreună...” Aşa l-am 
cunoscut pe omul acela. 

— Cine era prietenul acela al dumneavoastră? 

— Un coleg de serviciu, Seva Strahovici. 

Schimbai o privire cu Rogozin, care dădu imperceptibil 
din cap: reţinuse numele. Un minut mai tîrziu, Rogozin 
ieşi din birou. 

— După plecarea trenului, legarăm conversaţia, îşi 
reluase între timp povestirea Nikolov. Tovarăşul meu de 
drum povesti nişte istorioare amuzante, apoi jucarăm 
cărţi, se nimeri să aibă la el şi o sticlă de coniac, care 
pică grozav... într-un cuvint, a fost o călătorie plăcută. 
La Moscova, trenul a ajuns pe la amiază, şi am hotărit 
ca, de rămas bun, să luăm prînzul împreună chiar acolo, 
la restaurantul gării. Am zăbovit aici vreo două ore, deşi 
localul, vă daţi seama, nu face prea multe parale. La 
restaurant am constatat că buletinul meu... Dar, 
ferească sfîntul, nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că 
Mihail Alexandrovici... 

— Aşa spunea că-l cheamă? 

— Da, chiar aşa. Dar, vă spun, nici prin minte nu-mi 
trece să bănuiesc că un om ca el... Şi nici n-ar fi avut 
cum; gîndiţi-vă şi dumneavoastră... Doar nu era să vire 
mîna în buzunarul meu de la piept! Aş mai zice dacă m- 
aş fi îmbătat, dar de băut, băusem o nimica toată... 

— Ce vă face să credeţi că actul de identitate v-a fost 
furat? întrebai eu. Şi de ce la restaurant şi nu în altă 
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parte? Poate că l-aţi pierdut în tren? Ori v-a fost furat în 
tren? 

— Exclus! obiectă, foarte convins, Nikolov. Cu puţin 
înainte de Moscova, însoţitoarea de vagon mi-a restituit 
biletul şi eu l-am pus în portvizit. Buletinul era în 
portvizit, îmi amintesc perfect. 

— Spuneţi-mi, interveni pentru întîia oară Igor, n-aţi 
convenit cumva cu Mihail Alexandrovici acela să 
continuaţi relaţiile? N-aţi făcut schimb de adrese, de 
numere de telefon? 

— Ba da! Sigur că am făcut! 

— El e din Moscova? 

— Nu, venea şi el din alta parte. Mi-a lăsat numărul lui 
de telefon de la locuinţa unde urma să tragă. Nikolov îşi 
permise să zîimbească ironic. Tot la o prietenă... De 
fapt, e din Odessa, mi-a dat şi adresa lui de acolo. l-am 
dat-o şi eu pe a mea, pe cea de aici, bineînţeles. 

— l-aţi spus că veţi locui la prietena dumneavoastră? 

— Nu de la început. Întîi i-am indicat hotelul cu 
pricina. Ceea ce l-a mirat, nu ştiu de ce. Ei! dar mai 
tîrziu, după cîteva pahare, i-am destăinuit totul... 

— Aveţi adresa lui la dumneavoastră? am întrebat eu. 
Şi numărul de telefon de la Moscova? 

— Da, da! O clipă! 

Nikolov se grăbi să scoată din buzunar un carneţel 
vechi şi ros, cu repertoar, şi se apucă să-i frunzărească 
filele înnegrite. 

— Ştiţi, i-am uitat numele de familie... Un moment... 
La ce literă l-oi fi notat?... mormăi el. Aici nu... nici 
aici... A! uite-l! Zurih Mihail Alexandrovici... 

Nikolov îmi dictă adresa odessită a cunoştinţei sale 
ocazionale, precum şi numărul de telefon de la 
Moscova. 

— Vă amintiţi cînd aţi făcut schimbul de adrese şi 
telefoane? am întrebat. In vagon sau abia la restaurant? 
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— Mi-amintesc foarte bine: la restaurant, după ce 
terminasem masa, la cafea. 

— Permiteţi-mi să arunc o privire în carnet, pe fila 
unde aţi notat adresa şi telefonul. 

— Poftiţi! 

Nikolov îmi întinse carnetul deschis, indicîind cu 
degetul ultimul rînd. 

Era aşa cum presupusesem: însemnarea respectivă se 
deosebea vizibil de celelalte. Scrisul era mai lăbărţat, 
mai mare, mai neglijent. Era clar că prînzul fusese 
stropit din abundență. Drept care noii cunoştinţe a lui 
Nikolov nu-i fusese prea greu să sustragă buletinul 
acestuia. Totuşi, buletinul se afla în portvizit, portvizitul 
în buzunarul interior al hainei, iar haina... La restaurant 
stătuseră mai bine de două ceasuri, prînzul fusese 
copios, se băuse mult... 

-— Spuneţi-mi, am întrebat iarăşi, nu vă aduceţi 
aminte dacă în timpul prînzului v-aţi scos haina? 

— Ba da. Era foarte cald în local, de-a dreptul 
înăbuşitor... Ne-am scos amîndoi hainele, 

— ŞI... n-aţi plecat cumva de la masă, pentru cîtva 
timp? 

— Nu, unde să fi plecat? zîmbi Nikolov. A! adică... ba 
da, mi-amintesc că ne-am dus, pe rînd, scuzaţi, la 
toaletă... 

Aşa da, în felul ăsta lucrurile se legau. 

— Încă o întrebare, interveni din nou Igor. l-aţi 
telefonat lui Zurih la numărul pe care vi l-a lăsat? 

— Mi se pare că nu... Nu, sînt sigur că nu i-am 
telefonat. Mi-a telefonat el mie, ca să-mi propună să 
mai facem o escapadă la vreun restaurant. Dar... în 
sfîrşit, n-am apucat să ne vedem. 

— Şi altădată nu v-a mai telefonat? 

— Nu. Mi-a promis că o să-mi scrie. 
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În continuare, discuţia cu Nikolov nu ne mai oferi nici 
un element notabil relativ la necunoscutul cetăţean 
Zurih Mihail Alexandrovici. Dealtfel, şi autenticitatea, 
atît a numelui, cît şi a adresei de la Odessa ori a 
numărului de telefon de la Moscova putea fi serios pusă 
la îndoială. 

Ne luarăm rămas bun de la Nikolov. 

— Luaţi seama, îi atrasei atenţia la despărţire, e şi în 
interesul dumneavoastră să păstraţi tăcerea asupra 
conţinutului convorbirii noastre... 

Nikolov împreună mîinile la piept într-un gest ca de 
rugăciune şi citii în ochii lui că spera din toată inima ca 
şi noi să fim la fel de discreţi pe cît va fi şi dînsul. 

— De asta să nu vă îndoiţi nici o clipă! ne asigură el cu 
înflăcărare. 

— lar dacă primiţi vreo scrisoare de la Zurih, adăugă 
Igor, faceţi bine şi arătaţi-ne-o şi nouă, înainte de a-i 
răspunde. 

— Mai încape vorbă?... 

Nikolov ieşi, trăgînd cu mare grijă uşa în urma sa. Se 
ducea să-şi ridice buletinul de identitate cel nou. 

Peste cîtva timp, se întoarse Rogozin în birou. Izbutise 
să-l găsească la telefon şi să stea de vorbă cu 
Strahovici, care confirmase cele spuse de Nikolov, 
adăugînd că făcuse drumul pînă la Saratov împreună cu 
acel Mihail Alexandrovici (numele de familie nu i-l 
cunoştea), că acesta fusese condus la gară de un 
bărbat tînăr şi uscăţiv, pe care el, Strahovici, la nevoie, 
l-ar putea recunoaşte. In timpul călătoriei, Zurih nu-i 
spusese nimic ce ar putea să ne intereseze pe noi. 

Şi cu asta, deplasarea noastră luă sfîrşit. 

Plecarăm la Moscova cu cursa de avion de după- 
amiază. 
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Eram purtătorii unor veşti cît se poate de neplăcute... 
Pentru moment, nu eram capabili să ne gîndim şi la 
altceva.: 

— Mă prind pe ce vrei, spusei eu, că numele de Zurih 
e tot o plăsmuire! Il cheamă Zurih cum mă cheamă pe 
mine Gingis-Han... Ca să vezi, ce ticălos! îl uşurează pe 
om de buletin, se înscrie la hotel sub numele lui şi mai 
îndrăzneşte să-şi invite victima la restaurant! 

— Nu de florile mărului l-a invitat... Igor dădu din cap. 
Avea nevoie de Nikolov, cine ştie pentru ce. 

— Şi acum, de unde-l scoatem pe individ? Caută orbul, 
scoate-i ochii! 

— Printre altele, va trebui să-l căutăm pe adevăratul 
Zurih Mihail Alexandrovici. Cu siguranţă că tipul i-a furat 
şi ăstuia actele. 

— Nu neapărat. Putea să inventeze numele. 

— Oricum, repetă Igor cu încăpăţinare. Trebuie să 
verificăm. 

— Şi cîte alte verificări nu ne aşteaptă! oftai eu. 

— Da, o să avem ce verifica... mormăi Igor. Şi adresa 
din Odessa, şi telefonul de la Moscova, şi o mie de alte 
chestii ce se vor mai ivi pe parcurs. N 

Niscaiva capete de fir aveam, nimic de zis. Intrebarea 
era dacă valorau cît de cît ceva. In orice caz, pe 
trăncăneala lui Nikolov nu puteam da nici doi bani. Vezi 
să nu-i fi dat individul adresa reală! In schimb, ne 
rămîneau cei patru inşi din cele patru oraşe diferite, pe 
care îi identificasem şi care îl cunoşteau cu siguranţă pe 
aşa-numitul Zurih Mihail Alexandrovici. Ca să fiu sincer, 
îmi venea cam peste mînă să-i aplic individului noul 
nume de Zurih, prea mă obişnuisem cu cel vechi, 
Nikolov... Rămiînea, dealtfel, de văzut, cît timp îl va 
purta şi pe acesta! 

Intrai în biroul lui Kuzmici în acelaşi timp cu Valea 
Denisov. 
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Esenţialul i-l comunicasem şefului încă de la Penza. 
Acum urma să-i facem cunoscute detaliile. Cînd 
menţionai adresa odessită a pretinsului Zurih, Valea 
remarcă din vîrful buzelor: 

— Păi bine, asta e adresa Galinei Kocerga, vînzătoare 
la magazinul de consignaţie! 

Ne veni numaidecit în minte graficul lui Valea. Era 
normal ca el să-l cunoască, dintre noi toţi, cel mai bine. 
II ştia probabil pe de rost. Galina Kocerga figura de mult 
în grafic. Dar de ce îi dăduse Zurih lui Nikolov tocmai 
această adresă? Îi venise în minte întîmplător? Nu, nici 
vorbă! Foarte puţin probabil să fie o simplă întîmplare. 
Dar dacă era aşa, atunci poate că nici numărul de 
telefon de la Moscova nu era inventat? Puteam trage 
concluzia că Zurih intenţionase să stabilească o dublă 
legătură cu Nikolov. Că avea realmente nevoie de el. 
Dar în ce scop? 

— Va trebui verificat numărul acesta de telefon, se 
întoarse Kuzmici spre mine. Verifică-l personal, chiar 
mîine dimineaţă. Apoi continuă pe alt ton: la să vedem 
ce mai putem desprinde din episodul cu Nikolov? 

Kuzmici, care se posomorise, ne privi întrebător pe 
deasupra ochelarilor. Ca de obicei, voia să raţionăm noi 
înşine, să căutăm soluțiile, să discutăm. în 
contradictoriu. Nu ne dădea nimic de-a gata, niciodată. 

— Zurih a venit la Moscova de la Saratov... spuse Igor 
gînditor. lar la Saratov locuieşte... unul din cei ce 
figurează în grafic. 

— Oleg Ivanovici Kleaciko, rosti Valea ca pe apă. 
Medic la policlinica orăşenească. 

— Da, aşa e, dădu Kuzmici din cap. Să nu pierdem din 
vedere nici lucrul ăsta. Şi ce ar mai fi? | se adresă lui 
Valea: la scoate graficul ăla faimos! 
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Valea desfăcu mapa şi pe biroul lui Kuzmici îşi făcu 
apariţia binecunoscutul grafic. Şeful îl parcurse fugitiv şi 
îl privi întrebător pe Valea. Acesta explică: 

— Trei dintre persoanele care ne interesează s-au 
reîntors în localităţile de origine. De menţionat că au 
lipsit, cu toţii, cîte trei zile, socotind din momentul 
plecării şi incluzînd, bineînţeles, drumul, chiar dacă ar fi 
fost făcut cu trenul. Cam atît deocamdată, Feodor 
Kuzmici. 

— Hm, interesant... făcu Kuzmici, care se îngîndurase, 
şi ne privi, pe Igor şi pe mine, pe deasupra ochelarilor. 
Voi ce părere aveţi, dragii mei? 

Mie, nu ştiu de ce, îmi veni să rîd. 

— Feodor Kuzmici, s-ar părea că au avut nevoie de 
două zile încheiate pentru conferinţă, am spus. Intr- 
adevăr, dacă e să socotim pentru deplasare, dus şi 
întors, aşa cum prevăd şi normativele, o zi întreagă, 
înseamnă că pentru dezbateri le-au trebuit două zile: 
ordine de zi încărcată, pesemne, şi o droaie de 
raportori... 

— Tu nu face haz prea devreme! mă întrerupse 
Kuzmici, pe un ton deodată foarte sever. Apoi, către 
Valea: Cine nu s-a întors încă acasă? 

— Galina Kocerga, încercai eu marea cu degetul. Bag 
mîna-n foc că ea e! 

— N-ai ghicit, se strimbă Valea. Nu s-a întors încă la 
Saratov, de la Astrahan, medicul policlinicii orăşeneşti, 
Oleg Ivanovici Kleaciko. 

— Taică-său a murit într-adevăr? întrebă Igor cu 
interes. 

Se părea că saltul nostru impetuos la Penza şi îndărăt 
avusese o influenţă pozitivă asupra sa. Se înviorase 
vizibil şi manifesta parcă mai mult interes faţă de lumea 
înconjurătoare, inclusiv faţă de sarcinile de serviciu. 
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— Voi raporta miine, după ce iau legătura cu 
Astrahanul, promise Valea, notîndu-şi cu grijă ceva pe 
grafic. 

— In cazul ăsta, ar trebui verificaţi şi ceilalţi, propusei 
eu şi, trăgînd mai aproape de mine graficul, enumerai: 
Şi Sokolski Orest Antonovici din Leningrad, director 
adjunct al organizaţiei comerciale, care a plecat... unde 
naiba a plecat ăsta?... aha! la Harkov, deplasare în 
interes de serviciu. Pe urmă, şi Palatov Leonid 
Vasilievici din Rostov, şeful serviciului de investiţii al 
uneia din uzinele oraşului; ăsta s-a deplasat, tot în 
interes de serviciu, la Sverdlovsk. Ar fi interesant să 
aflăm pe ce dată a ajuns la Sverdlovsk... Şi Galina 
Kocerga, care a plecat să-şi viziteze mama bolnavă, la 
Krasnodar. În cazul ei, ar trebui să ne informăm, cît de 
tare i-a fost mama bolnavă ori dacă nu cumva e 
sănătoasă tun... 

Valea nu avu nici o obiecţie şi notă conştiincios pe 
grafic toate aceste puncte nelămurite, inaugurînd, de 
fapt, o rubrică noua alături de cea intitulată: „Incotro a 
plecat la 28 octombrie?”. Cea de acum era intitulată: 
„Verificarea motivului plecării” şi era a unsprezecea la 
număr. Graficul lui Valea se dovedea inestimabil. Fără 
el, ne-am fi încurcat de mult. Dintre rubricile verticale, 
două nu erau completate în întregime: „Relaţii de la 
milițiile locale” şi cea proaspăt deschisă, „Verificarea 


motivului plecării”. Pe orizontală, una singură era 
completată mai puţin de jumătate, cea în care, la 
încrucişarea cu rubrica „Localitatea în care 


domiciliază”, figura: „Punej”. Pe această orizontală, 
rămăseseră goale, ca nişte ochi cu albeaţă, dreptun- 
ghiurile din dreptul unor rubrici dintre cele mai impor- 
tante: „Numele, prenumele, numele patronimic”, „Ocu- 
paţia”, ca şi „încotro a plecat la 28 octombrie?”. Da, 
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Punejul avea să ne dea încă de furcă. De parcă mi-ar fi 
citit gîndurile, Kuzmici rosti apăsat: 

— Nu scăpaţi din vedere Punejul! E necesar să aflăm 
cu cine a avut Zurih convorbirea aceea de un minut şi 
jumătate. 

— Şi încă cu taxă de urgenţă, îl completă Valea. 
Convorbirea a avut loc „prin înţelegere” cu cineva care 
aştepta la oficiul telefonic, şi pe la amiază, în timp ce 
toate celelalte convorbiri au fost purtate seara, 
numerele cerute  corespunzind unor telefoane 
personale. 

— S-ar putea repezi unul din noi pînă la Punejul ăsta, 
am propus eu. In definitiv, nu e chiar aşa de departe. 

— Pînă una-alta, fă bine şi verifică telefonul acela de 
la Moscova, spuse Kuzmici. Fă-o chiar miine dimineaţă. 
De Punej, se întoarse el spre Igor, ocupă-te tu. Aşa! 
Pentru astăzi, ajunge! 


Dimineaţa, primul lucru pe care-l făcui fu să iau 
legătura cu centrala telefonică de care aparţinea 
numărul ce ni-l dăduse Nikolov. Am fost informat că 
numărul era al unui oarecare Burlakov Svetozar 
Eremeevici. In cartoteca centralei figura şi adresa 
abonatului. 

Numele acesta nu-mi spunea absolut nimic. Aşadar, 
„săpăturile” trebuiau continuate, deşi era foarte posibil 
să ne pierdem vremea de pomană, numărul în cauză 
putînd fi inventat ad-hoc de Zurih. Dar, pe de altă parte, 
nu era exclus nici ca numărul să fie real, întrucît era 
evident că pe Zurih îl interesase persoana lui Nikolov: 
altfel, de ce i-ar fi dat adresa sa din Odessa, de ce i-ar fi 
telefonat ca să-i propună să se întîlnească, în sfîrşit, de 
ce i-ar fi promis să-i scrie? 

Calculele acestea mi le făceam în timp ce mă 
îndreptam spre secţia de miliţie respectivă. Acolo, mă 
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consfătuii cu inspectorul de sector şi cu încă vreo cîţiva 
lucrători ai secţiei, răsfoii unele materiale. Apoi mă 
dusei la administraţia blocului, compus din apartamente 
proprietate personală, în care locuia Burlakov şi făcui 
cunoştinţă cu doi membri foarte simpatici şi foarte 
limbuţi din comitetul de bloc, contabilul şi secretarul; 
nu-mi trebui prea mult timp ca să le cîştig încrederea. 

In general, a culege informaţii despre cineva, a răscoli 
printre „rufele sale murdare” nu e o operaţie dintre cele 
mai plăcute. Dar, înafară de asta, e obligatoriu să ţii 
seama şi de anumite principii morale, ce nu pot fi 
încălcate în nici un caz, chiar dacă logica investigaţiilor 
ar impune-o. In ce constau aceste principii? In primul 
rind, din viaţa personală a unui om trebuie să te 
intereseze exclusiv datele legate de ancheta în curs; în 
al doilea rînd, nimeni nu trebuie să sesizeze ce anume 
te interesează cu adevărat, printre altele şi pentru a nu 
arunca o umbră nemeritată asupra omului în cauză şi a- 
i aduce astfel prejudicii; în ai treilea rînd, în sfîrşit, nu ai 
dreptul să abuzezi de informaţiile obţinute, să le faci 
publice trăncănind faţă de persoane străine. Datele 
obţinute în legătură cu o persoană oarecare — ce, în 
final, poate foarte bine să se dovedească a nu fi un 
infractor — devin automat secret de serviciu, pe care 
noi îl păstrăm la fel de riguros cum păstrează un medic, 
să zicem, secretul profesional. 

O dată, nu mai ştiu cu ce ocazie, am avut cu tata o 
discuţie pe această temă. Amîndoi părinţii mei sînt 
medici şi, la rîndul lor, sînt şi ei nevoiţi să păstreze 
destule secrete dintre cele mai intime ale pacienţilor 
lor. „Dar vezi că există o deosebire esenţială, sub 
raportul acesta, între noi, spusese tata. Mie, omul îmi 
încredinţează el însuşi secretele sale, pe cînd voi intraţi 
în posesia lor fără ştirea celui în cauză...” „Şi ce rezultă 
de aici, după părerea ta? ” l-am întrebat. „Că trebuie să 
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daţi dovadă de un tact cu totul deosebit, răspunsese 
tata, după un moment de gîndire. De o deosebită 
delicateţe, aş zice. Nu ştiu dacă sînteţi instruiți în sensul 
acesta...” Fireşte, cel mai bine ar fi să fim scutiţi în 
general de o asemenea îndeletnicire. În adîncul 
sufletului lui, aşa cred că gîndeşte şi tata. Da, aşa ar fi 
mai bine... dacă n-ar exista logica luptei pe care sîntem 
nevoiţi s-o ducem! 

Nu discut acum problema lichidării cauzelor infrac- 
ţiunii în general. Asta e treaba societăţii în ansamblul 
ei. În ce priveşte însă lupta noastră, a mea şi a 
tovarăşilor mei, ei îi incumbă doar două misiuni, dar 
extrem de importante şi cît se poate de concrete. Cea 
dintii constă în preîntîmpinarea infracţiunilor puse la 
cale de X sau de Y, cea de a doua în descoperirea 
obligatorie a infracţiunilor şi în arestarea autorilor 
acestora. Veţi recunoaşte că e o luptă justă şi perfect 
morală... Dar, veţi spune, o luptă dreaptă nu poate fi 
purtată cu mijloace imorale! Or, a scotoci în viaţa unui 
om, fără ştirea sa, este imoral... In toate cazurile, oare? 
Intotdeauna? In orice condiţii — vă întreb. Se ştie prea 
bine că nu există adevăruri abstracte. Adevărul e 
întotdeauna concret. Ce este binele? Ce este răul? Nu 
se transformă unul în celălalt în anumite condiţii 
concrete? Rana provocată de cuțitul banditului e un rău, 
pe cînd cea pe care o produce bisturiul chirurgului e un 
bine. Libertatea voinţei e deasemenea un bine, dar de 
cîte ori nu se transformă ea într-un rău! Imorala cu- 
riozitate se transformă, în anumite condițiuni, în 
cunoaştere, necesară din punct de vedere moral. Nimic 
nu poate fi rupt de concret, totul trebuie apreciat în 
raport cu condiţiile vieţii şi, deci, ale luptei. lată de ce, 
aplicînd aceste principii muncii noastre de investigatori, 
e limpede că ea nu poate fi considerată decît pozitiv şi 
că este perfect justificată din punct de vedere moral. 
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Nu va reuşi nimeni să-mi demonstreze contrariul. 

Nu întîmplător mi-am adus aminte tocmai astăzi de 
discuţia purtată, mai mult sau mai puţin în 
contradictoriu, cu tatăl meu, cîndva. Tocmai astăzi, cînd 
urma să mă edific asupra vieţii şi caracterului 
necunoscutului pentru mine Burlakov Svetozar 
Eremeevici... 

O! la suprafaţă, totul apărea ireproşabil în existenţa 
acestui cetăţean! Se împlinea anul de cînd numitul 
Burlakov îşi cîştigase dreptul la o binemeritată odihnă. 
Soţia sa mai lucra încă, şi cei doi soţi trăiau liniştit şi în 
bună înţelegere în vastul lor apartament proprietate 
personală, într-un bloc construit prin asocierea mai 
multor locatari, de către cooperativa specializată 
„Constructorul”. Lui Svetozar Eremeevici îi plăceau 
grozav copiii, pentru care avea întotdeauna pregătită în 
buzunar o punguţă cu dropsuri ieftine. li mai plăcea să 
joace şah cu bătrînii pensionari de pe scara blocului, 
printre care trecea drept campion, ceea ce îi dădea o 
satisfacţie deosebită. Nimeni dintre locatari nu uitase 
cum pusese Svetozar Eremeevici umărul la construirea 
blocului lor. Dacă n-ar fi fost dînsul, cine ştie cînd s-ar fi 
terminat construcţia blocului! Zilnic interveneau tot 
felul de greutăţi, de goluri în producţie: ba lipseau nu 
ştiu ce utilaje, ba materialele nu erau suficiente. 
Svetozar Eremeevici era acela care scotea lucrările din 
impas; era, la rîndul lui, nu ştiu ce ştab în domeniul 
construcţiilor. La adunările asociaţiei de locatari, nu se 
întîmplase o dată ca preşedintele comitetului să nu-i 
aducă mulţumiri, subliniindu-i meritele. lar Svetozar 
Eremeevici, aşezat în rîndul întîi, cărunt, impunător, 
întotdeauna îmbrăcat după ultima modă, dominînd 
asistenţa cu statura sa uriaşă, zimbea condescendent şi 
blajin la aplauzele ce îi erau adresate. Chiar şi acum îl 
vizita foarte des noul preşedinte al comitetului de bloc, 
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rugîndu-l să intervină ba în legătură cu reparaţiile, ba 
cu tot felul de treburi ce ţineau de comitetul executiv 
raional. Svetozar Eremeevici nu refuza niciodată, 
vechile sale relaţii se dovedeau în continuare de folos. 
De aceea şi era ales de fiecare dată, în unanimitate, în 
comitetul de bloc şi se bucura de respectul şi 
consideraţia tuturor. Svetozar Eremeevici şi nevastă-sa 
aveau doi fii, însuraţi amîndoi, ingineri, pare-se, şi o 
fiică, măritată şi ea. Fiii, ce-i drept, îi vizitau rar pe 
bătrîni, în schimb fiica şi bărbatul ei erau mereu pe la 
ei; maşina lor, un „Jiguli” mic, de culoare gri, era foarte 
des parcată în faţa scării. Intr-un cuvînt, o existenţă de 
oameni cumsecade — mai mare dragul să vezi cum 
trăiesc! 

lată cum trăia şi ce fel de om era acel Svetozar 
Eremeevici Burlakov, al cărui număr de telefon, printr- 
un bizar concurs de împrejurări, era notat în carneţelul 
lui Ivan Haritonovici Nikolov, trăitor în Penza. 

După toate cele aflate despre cetăţeanul Burlakov, îţi 
venea să te ruşinezi şi să-ţi scoţi pălăria în faţa sa, 
scuzîndu-te cu toată convingerea pentru inoportunul 
tău amestec în viaţa sa personală. Şi dacă n-am făcut-o 
din capul locului, a fost pentru că unele vagi asperităţi, 
unele abia sesizabile neconcordanţe, ca să zic aşa, m- 
au oprit s-o fac... 

E drept că nu se putea acorda cine ştie ce importanţă 
faptului, de pildă, că suma plătită de Burlakov pentru 
locuinţa sa fusese cu patruzeci de procente mai mică 
decît cea plătită de ceilalţi locatari şi că apartamentul 
său, situat la ultimul etaj, fusese extins, ca să spunem 
aşa, contrar proiectului iniţial, pe seama spaţiului 
afectat podului, folosit în comun, creîndu-se astfel încă 
o cameră, foarte spațioasă şi care îi revenise pe gratis. 
La camera respectivă ducea o frumoasă scară 
interioară. Nu e mai puţin adevărat că toate acestea 
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fuseseră aprobate, perfect legal, de către adunarea 
generală a locatarilor, pentru a răsplăti meritele faţă de 
obşte ale lui Burlakov, chit că meritele acestea mulţi le 
dăduseră uitării. 

La fel, putea fi trecut cu vederea şi zvonul destul de 
urit cum că Svetozar Eremeevici s-ar afla, din pricini, 
ce-i drept, necunoscute de nimeni, în relaţii foarte 
încordate cu fiii săi, care de ani de zile nu mai calcă 
pragul casei tatălui lor nici măcar de ziua de naştere a 
acestuia. Se mergea pînă acolo, încît se afirma că 
bătrînul ar fi vrut să-i dăruiască unuia dintre ei o 
maşină, dar că acesta l-ar fi refuzat ritos. Oricit de 
neverosimil, zvonul circula totuşi... 

Aşa fiind, cine să mai dea vreo atenţie faptului că, 
doar cu un an în urmă, cînd mai ocupa încă înaltul său 
post în ramura construcţiilor, Svetozar Eremeevici îl 
avea printre subalterni şi pe un oarecare Grigori 
Sergheievici Pirojkov? 

Or fi fost lipsite de importanţă în ochii altora aceste 
amănunte din viaţa lui Svetozar Eremeevici Burlakov, 
dar pe mine mă opreau să-mi scot pălăria în faţa sa, 
cum aş fi fost înclinat s-o fac dacă nu le-aş fi cunoscut. 
Bănuieli tulburi mă determinară să lărgesc cercul 
investigaţiilor, să încerc să-l cunosc şi mai bine, prin 
intermediul altora. Hotărît lucru, misteriosul Zurih a 
comis o gafă cît el de mare dîndu-i lui Ivan Haritonovici 
Nikolov din Penza numărul de telefon al lui Burlakov. 
Dar cine poate prevedea chiar totul, mai ales cînd duce 
o existenţă atit de agitată şi pe muchie de cuţit cum 
pare-se că duce cetăţeanul Zurih! 

Pe la amiază, mă îndreptai spre trustul unde fusese 
director Svetozar Eremeevici şi unde continua să 
lucreze Pirojkov. A 

Treaba care mă aştepta nu era uşoară. In nici un caz 
nu-mi puteam permite să iau informaţii directe despre 
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Burlakov; nimeni nu trebuia să bănuiască măcar că mă 
interesează persoana acestuia şi cu toate astea era 
necesar să aflu cît mai multe despre el. Urma să găsesc 
un paravan îndărătul căruia să culeg informaţiile despre 
Burlakov, în aşa fel încît să nu se stirnească 
presupuneri, comentarii, zvonuri inutile. Despre fostul 
director puteam cel mult aduce vorba în treacăt şi 
lăsînd impresia că nu mă interesează în chip deosebit. 
In felul acesta evitam şi relatările subiective, ideile 
preconcepute. 

Fireşte, cele mai multe speranţe mi le puneam în 
Pirojkov. Doar stabilisem cu el relaţii bazate pe 
încredere deplină, ne puteam considera, ca să zic aşa, 
aliaţi. 

Sediul trustului se afla în centrul Moscovei, foarte 
aproape de cartierul comercial de pe vremuri. In nişte 
clădiri lungi şi scunde, doar cu un etaj, cu fațadele 
încărcate de vechi stucaturi desperecheate şi ciobite, 
cu ferestre largi cu giurgiuvele complicat sculptate, 
erau înghesuite o puzderie de instituţii şi organizaţii 
obşteşti. Zeci de firme dintre cele mai diverse erau 
fixate la fiecare intrare, importanţa şi potenţialul 
financiar al fiecărei organizaţii adăpostite acolo putînd fi 
estimate după mărimea, coloritul şi numărul de iniţiale 
al tabelelor. Nu era deloc simplu să te orientezi în 
această mută încăierare de prestigii, aşa că pierdui pe 
puţin zece minute în faţa fiecărei intrări, încercînd să 
dezleg rebusurile compuse de firme. 

In cele din urmă, la intrarea a treia sau a patra, o 
descoperii pe cea pe care o căutam. Intrai sub bolta 
întunecoasă, călcînd pe dalele de piatră ce răsunau a 
pustiu şi, urcînd pe o scară largă de lemn la etaj, pornii 
să caut mai departe. 

— Trustul 17? îmi repetă întrebarea un bătrîn uscăţiv, 
uşor încărunţit, îmbrăcat într-un cojocel castaniu din 
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piele argăsită şi pe cap cu o şapcă îmblănită. În mînă 
purta o servietă umflată. Veniţi, veniţi cu mine! Şi eu 
tot într-acolo îmi port paşii. 

Legarăm vorba în chip firesc, fără greutate, cu atît mai 
mult, cu cît, după cum aveam să constat, drumul care 
ne aştepta nu era prea scurt. Pentru început, urma să 
coborîm din nou la parter, pe altă scară, pentru ca apoi 
să urcăm iarăşi la primul etaj. 

Tovarăşul meu de drum, care venea din partea unor 
şantiere, avea cu trustul legături vechi de mai mulţi ani, 
astfel că fu în măsură să mă edifice cu deplină 
competenţă asupra istoricului instituţiei. Pentru a mi-l 
expune, trebui să recurgă la nişte jaloane, care, 
evident, erau constituite din numele celor care se 
perindaseră la cîrma trustului, astfel că numele lui 
Burlakov se ivi ca de la sine în cursul discuţiei: 

— Cneazul Svetozar, stăpînul feudei! zîmbi ironic omul 
cu servieta umflată. Cum să nu, cum să nu, am avut 
plăcerea să-l cunoaştem! Ce de afaceri învirtea! In 
toate direcţiile! 

— Adică? 

— Şi-n stînga, şi-n dreapta... Ha-ha! Ce mai pui de 
lele! Avea şi relaţii cu duiumul, aşa că se înfipsese bine 
în funcţie. La pensie a ieşit la ţanc, exact cînd a simţit 
că se strînge funia... Aşa, a apucat să iasă cu onoruri... 
Acum e unul nou. Tînăr, energic, îşi cunoaşte meseria. 
Chiar ieri îmi spunea: „Timp de zece ani, au 
dezorganizat trustul în fel şi chip, iar acum mi se cere 
mie să pun lucrurile la punct în mai puţin de un an...” 
Dar dumneata de la ce întreprindere eşti? 

— De la cooperativa „Constructorul”, am răspuns fără 
să clipesc. 

— Aa! Svetozar se dădea în vînt după cooperative! 

— De unde amorul ăsta la el pentru cooperative? 
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— Parcă dumneata nu ştii! Interlocutorul meu îşi miji 
ochii ironic. Numai să vrea cineva, că vă strînge în 
chingi de nu vă vedeţi! lar bieţii de voi ce puteţi face, 
decît să daţi din colţ în colţ?... Ba că proiectul trebuie 
corectat pe ici-pe colo, ba că să procuraţi voi unele 
materiale, exact cele care nu se găsesc nici să dai cu 
tunul, ba să asiguraţi utilajul şi aşa mai departe. In 
şicane era meşter fără pereche cneazul Svetozar! Pe 
vremea cînd lucram ca subantreprenor la trust, m-a 
trimis de nenumărate ori pe şantierele cooperativelor. 
Multe mi-a fost dat să văd pe atunci! 

Din ce în ce mai interesant! Ajungînd pe un palier, 
între două scări pe care trebuia să le urcăm, i-am 
propus însoţitorului meu să ne oprim să ne tragem 
răsuflarea şi să fumăm o ţigară. 

— He-he! Mi-amintesc de una din combinaţiile lui, 
continuă, după ce îşi aprinse ţigara, omul cu servieta 
umflată, ce părea cît se poate de bucuros că a găsit un 
auditor atît de atent, de bună seamă novice în branşa 
construcţiilor. Dumnealui, cneazul Svetozar, expediase 
o dată nişte ţevi într-un oraş de provincie. N-avea nici o 
cădere s-o facă, dimpotrivă, era interzis, dar el, pe lîngă 
ţevi a trimis în deplasare şi trei sudori! Îl rugase un 
prieten şef de şantier să-l ajute: omul era cu planul în 
aer... Crezi că „serviciile” astea le făcea pe gratis? Un 
scamator de primă mînă! Dacă îşi permitea asemenea 
combinaţii cu provincia, îţi dai seama cite învirtea aici, 
la Moscova! S-ar putea scrie un roman întreg! 

— Şi nu l-au prins niciodată cu miţa-n sac? am întrebat 
eu curios şi făcînd pe naivul. 

— De vreo trei ori, dacă mi-amintesc bine, l-au încolţit 
şi l-au anchetat cei de la S.P.C.S.P.S.S.! Dar tot de atitea 
ori a ieşit basma curată. Se vorbea că are o proptea şi 


1 Secţia pentru combaterea sustragerilor din proprietatea socialistă şi a 
speculei. 
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acolo. Alţii înfundau puşcăria, iar el apărea la procese 
doar ca martor. Da, mi se pare că o dată, totuşi, 
tribunalul a pronunţat o constatare nepenală în privinţa 
sa; era vorba de clauzele unui contract, ce încălcau 
dispoziţiile legale. Dar cu „constatarea” asta dumnealui, 
iartă-mă, s-a şters undeva... Ei! şi cînd a văzut că 
treaba a-nceput să pută, Svetozar al nostru a făcut ce-a 
făcut şi a şters-o la pensie... 

Tot sporovăind astfel, ajunserăm în sfîrşit la birourile 
în care era instalat trustul. Aici îmi luai rămas-bun, în 
termenii cei mai cordiali, de la limbutul inginer 
constructor, întîlnirea cu el îmi prinsese bine. 

Pornii să-l caut pe Pirojkov. 

Aflai însă repede că Pirojkov era bolnav şi nu venise 
de trei zile la serviciu. Mă surprinse plăcut tonul cu care 
mi se vorbi despre Pirojkov, chiar dacă nu mi se făcea 
decît o comunicare foarte simplă: cu respect, cu solici- 
tudine, chiar cu o anume căldură. Imi dădui seama că 
lucrul acesta nu se datora atît faptului că Pirojkov era 
acum şef de serviciu (nu de multă vreme, ci abia de la 
instalarea noului director), cît calităţilor sale personale 
propriu-zise. Eu, ca să fiu sincer, nu le sesizasem, dar 
era clar că prin ele îşi cîştigase respectul colegilor de 
serviciu. 

Un motiv în plus ca să regret că Pirojkov se 
îmbolnăvise. Aveam nevoie de ajutorul lui pentru a afla 
cît mai multe despre multilaterala şi, după cum mă 
convinsesem, tumultuoasa activitate a „cneazului 
stăpîn de feudă” Svetozar Eremeevici Burlakov. Pentru 
asta, Pirojkov era de neînlocuit! 

Căutai un telefon public în coridorul ce nu se mai 
sfirşea şi îi telefonai lui Pirojkov. Răspunse o voce 
blondă, tinerească — fiică-sa, Nadenka, probabil. Apoi 
veni la telefon Pirojkov însuşi. Recunoscîndu-mă, se 
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bucură grozav, nici nu mă aşteptam la o asemenea 
reacţie din parte-i. 

— Ce se mai aude, Grigori Sergheievici? Aveţi vreo 
noutate? am întrebat. 

— Ei da, am! De asta şi cred că... — Glasul lui Pirojkov 
pierdu din sonoritate, devenind brusc un glas de om 
suferind. De asta şi cred că m-a apucat iar inima... 

— In cazul ăsta, eu zic să trec chiar acum pe la 
dumneavoastră! 

Pirojkov se grăbi să-mi dea adresa sa. 


„Noutatea” anunţată de Pirojkov nu-mi dădea pace. 
să fi apărut din nou Zurih la Moscova? O fi respectat 
Pirojkov înţelegerea noastră? Of! tocmai că de lucrul 
ăsta nu eram prea sigur. Ba, ca să spun drept, nu eram 
sigur deloc... Că de fricos, era fricos al naibii Pirojkov al 
meu! Şi dacă se apucă Zurih să-l strîngă cu uşa, cine 
ştie cum se va termina povestea. Parcă-i şi vedeam, 
îndărătul ochelarilor cu lentile groase, ochii enormi, 
apoşi şi înspăimîntaţi şi, sub ei, năsucul alb ca făina de 
emoție, înghesuit între obrajii neraşi şi congestionaţi. 
Parcă-i auzeam vorbirea confuză, înciîlcită... 

Ardeam pur şi simplu de nerăbdare să-l revăd şi de 
aceea îmi îndreptam întruna privirea, înciudat, în 
înserarea cenuşie de dincolo de geamul troleibuzului. 
Slavă Domnului, se pare că la staţia următoare trebuie 
să cobor! 

lată şi casa pe care o căutam, o clădire masivă, 
luminoasă, construită de curînd, ocupînd un colţ de 
stradă pe amiîndouă părţile. Parterul era ocupat în 
întregime de un şir de vitrine strălucitoare: 
„Incălţăminte”, „Mobilă”, „Legume şi fructe”. 

In curtea aproape cufundată în întuneric, găsii repede 
scara ce îmi fusese indicată. Urcai cu liftul la etajul opt 
şi sunai la uşa apartamentului. 
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Dincolo de uşă se auzi zgomotul unor paşi uşori, un 
ţăcănit de tocuri subţiri. Broasca zăngăni. In prag se ivi 
o fată într-o bluză cafenie pufoasă şi o fustiţă bej 
exagerat de scurtă. Părul blond, pieptănat pe spate, i se 
revărsa pe umeri. Fata era cît se poate de atrăgătoare 
şi, probabil, o ştia prea bine. Zîmbi uşor ironic şi, după 
ce mă măsură din cap pînă-n picioare, spuse: 

— Bună ziua! Exact aşa mi te-am şi închipuit! Pofteşte 
înăuntru. 

— Din descrierea cui? am întrebat în timp ce-mi 
scoteam paltonul în antreul mic şi strimt. 

— Din descrierea tatei, fireşte. Află că e îndrăgostit de 
dumneata... 

— Ei! nu cred să fie o dragoste periculoasă... am glu- 
mit eu. 

— Nu-ţi face probleme, eu n-o să mă îndrăgostesc de 
dumneata. Nu eşti genul meu. Eşti prea înalt. 

Ce să zic, fetişcana era dezgheţată foc! Tăticul ei, 
dacă mi-aminteam bine, mi-o zugrăvise în cu totul altă 
lumină. E drept că aşa se întîmplă întotdeauna. 

— Mă cheamă Nadea, zise fata. lar pe dumneata, 
tovarăşul Losev? 

— Vitali mă cheamă. 

—  Intenţionezi să mă iei sub scutul dumitale? se 
informă fata ironic. 

—- Dumneata ai nevoie să fii apărată? 

Dădu din umeri a nepăsare. 

— Tata crede că aş avea, nu ştiu de ce. 

— Dar dumneata ce crezi? 

— Eu? — Nadea zimbi cu cochetărie. De ce nu? 
Trebuie să fie plăcut să ai un scutier ca dumneata... 

Pe replica asta intră în antreu Pirojkov. Era în pijama şi 
papuci de casă, părul rar şi cărunt îl avea ciufulit, 
ochelarii îi stăteau strimb pe năsucul subţire. In mîna 
grăsulie ţinea strîns un ziar. 
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— Nadenka, de ce îl ţii pe musafir în antreu? spuse el 
supărat, apoi mi se adresă politicos: Scuzaţi, poftiţi 
înăuntru... Vă rog. 

Şi deschise cu un gest larg uşa primei camere. 

Nadea nu catadixi să-i răspundă tatălui ei şi, cu o 
ridicare din umeri, se făcu nevăzută. 

Intrai, urmat de Pirojkov, într-o încăpere destul de 
plăcut mobilată. O lustră modernă de cristal atîrna de 
tavan. Luarăm loc în nişte fotolii joase, lîngă o măsuţă 
rotundă, de asemenea joasă. 

— Ei bine, Grigori Sergheievici, ce s-a întîmplat? 
întrebai. 

— S-a întîmplat ce am presupus şi noi că se va 
întîmpla, răspunse Pirojkov nervos; de emoție, năsucul 
său începu să se albească văzînd cu ochii. Individul 
acela o telefonat din nou... 

Îşi scoase ochelarii şi, mijindu-şi ochii miopi, le şterse 
pripit lentilele cu o batistă uriaşă, albastră cu dungi 
roşii, după care îi spînzură la loc pe nas. 

— Dumneavoastră ce i-aţi răspuns? 

— l-am răspuns, aşa cum ne-am înţeles, că sînt de 
acord... 

— Perfect! 

— Da?... Asta numiţi dumneavoastră perfect? Dar 
dacă... Hai să ne imaginăm, fie şi pentru o singură 


clipă... — Pirojkov îşi drese nervos glasul şi, fără să 
vrea, se apucă să bată cu degetele-i grăsulii darabana 
pe braţele fotoliului. — Hai să ne imaginam ce s-ar 


întîmpla dacă... 

— Nu trebuie să ne imaginăm nimic! l-am întrerupt eu 
liniştit. Totul se va desfăşura conform planului nostru, 
vă asigur. Apropo, cine a telefonat? 

— Acelaşi individ, huliganul... 

— V-a spus cînd va sosi celălalt? 
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— „Curînd”, asta-i tot ce mi-a spus. Auzi, curînd!... lar 
tu stai şi aşteaptă, şi frămîntă-te... Ştiţi ceva, spuse 
Pirojkov, şi îmi dădui seama că ezită, după glasul 
ticălosului am înţeles că era mulţumit că izbutise să mă 
bage în sperieţi şi că mă silise să capitulez; pesemne îşi 
încheiase misiunea... Aşa că mi-am permis să-i pun o 
întrebare. 

— Ce întrebare? ciulii eu urechile, alarmat. 

— „Dumneata, l-am întrebat, n-o să-mi mai telefonezi 
de aci încolo?” Individul mi-a răspuns: „Eu mi-am sfîrşit 
treaba, moşulică, mă cărăbănesc într-un oraş pe cinste. 
Mi-a picat, uite-aşa, o deplasare babană... Adio, 
moşulică! Data viitoare o să te sune chiar şeful în 
persoană, de cum o sosi. Noi, moşulică, o să ne vedem 
cînd o fi nevoie să-ţi vîr un şiş între coaste... Tie sau 
puicuţei!” Ce spuneţi de asta?... Am reţinut fiecare 
cuvînt. Îngrozitor! Şi cine putea să-l trimită pe huliganul 
ăsta în deplasare, cu forme în regulă?! — Pirojkov mă 
privea descumpănit, ros de temeri cumplite. 

— Vom afla şi asta la timpul său, căutai eu să-l 
liniştesc. _ 

Dar eram şi eu la fel de nedumerit. Intr-adevăr, cine 
putea trimite în deplasare un asemenea specimen de 
om? Nu cumva chiar Zurih? Şi unde? N-ar fi exclus să fie 
vorba de Odessa. Deci, iarăşi Odessa! 

— Pînă una-alta, să aşteptăm telefonul lui... Ivan 
Haritonovici, adăugai; Pirojkov nu ştia că Nikolov purta 
alt nume acum. Şi nu e cazul să fiţi îngrijorat. Fiindcă 
veni vorba, iată ce vreau să vă rog, Grigori Sergheievici: 
povestiţi-mi ce vă obliga să faceţi fostul dumneavoastră 
şef, Svetozar Eremeevici Burlakov. Şi, în general, ce vă 
aduceţi aminte despre afacerile sale dubioase? 

Pirojkov rămase încremenit cîteva clipe. Cu un glas 
brusc răguşit, îmi ceru să repet întrebarea: 

— Cum?... îşi drese el glasul. Cum aţi spus? 


86 


Îmi repetai întrebarea. 

— Dumnezeule, dar ce nevoie este să răscolim 
lucrurile astea?... făcu Pirojkov pe un ton plîngăreţ. Vă 
asigur că au trecut toate termenele de prescriere. 

—- Nu-i vorba despre asta, îl încurajai eu. lată cum 
stau lucrurile, Grigori Sergheievici — dumneavoastră 
mi-aţi spus data trecută că l-aţi cunoscut abia de curînd 
pe aşa-numitul Ivan Haritonovici Nikolov — trebuie să 
vă spun că faţă de alţii se prezintă sub alt nume. Nu-i 
aşa? 

— Păi, aşa şi este! Vă jur! 

— Şi nu ştiţi nimic despre dînsul? 

— Nu, ce să ştiu?... Doar v-am mai spus. 

— Va să zică, aşa... în schimb, se pare că Burlakov îl 
cunoaşte de multă vreme şi ştie destule despre el... 

— Cum aţi spus? Burlakov îl cunoaşte pe banditul 
acela?! 

— Aşa se pare. Dar ca să-l facem pe Burlakov să 
vorbească, trebuie să aflăm cîte ceva despre el însuşi... 

— Înţeleg... Da, înţeleg... bolborosi Pirojkov, care nu 
ştia ce să creadă. 

Încet-încet însă îşi mai veni în fire şi se apucă să 
povestească. Vedeam că se străduieşte să-mi fie de 
folos, ca să pot da de urma omului care-i pricinuise 
atitea emoţii şi atîta spaimă. De sinceritatea sa nu mă 
îndoiam. Pe măsură ce povestea, Pirojkov dădea frîu 
liber indignării şi miîniei. li era ruşine, vedeam, că în 
unele împrejurări îl ajutase, împotriva voinţei lui, pe 
Burlakov să-şi facă mendrele. Mînia şi indignarea biruiră 
pînă la urmă ruşinea şi Pirojkov îmi spuse tot ce ştia 
despre matrapazlicurile fostului său şef. 

Mă edificai astfel pe larg în legătură cu cea de a doua 
faţă, neoficială, a activităţii „cneazului Svetozar”, care 
îşi cîrmuise trustul ca pe o feudă personală. 
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Bineînţeles că Pirojkov nu-şi putea aminti, nu putea 
face inventarul tuturor „mărunţişurilor”, ca bilete 
gratuite la case de odihnă, premii din fondul directorial, 
bilete la spectacolele de premieră, sau stilouri, ţigări, 
brichete străine şi chiar şi scurte îmblănite şi alte boarfe 
de import, pe care beneficiarii zeloşi i le aduceau 
plocon lui Burlakov în speranţa că acesta va urgenta 
lucrările lor. Dar erau şi afaceri de calibru mai mare. De 
pildă, maşinaţiunile cu materialele deficitare, care, 
bineînţeles, nu lipseau chiar întotdeauna şi peste tot şi 
puteau fi date după sprînceană; cu cota-parte din venit 
acordată de beneficiar constructorului, mai bine zis 
şefului trustului; cu lucrările suplimentare ce nu erau 
trecute în deviz, ci plătite altfel, mai discret; în sfîrşit, cu 
devizele înseşi, care parcă erau de cauciuc, aşa se 
umflau sau se strîngeau, în raport cu „bunăvoinţa” 
beneficiarilor... Din punct de vedere „legal”, lucrurile 
erau în general bine aduse din condei — noroc de 
noianul de instrucţiuni, decizii, contradecizii, directive 
definitive sau provizorii, care mereu vin să se 
completeze şi să se corecteze unele pe altele, şi tot 
aşa, la nesfîrşit... 

Un element caracteristic pentru tactica şefului era 
angrenarea unui număr din ce în ce mai mare de 
salariaţi, în primul rînd a celor din anturajul lui Burlakov, 
în aceste maşinaţiuni, chipurile în interesul realizării 
planului, pentru buna desfăşurare a muncii, în vederea 
sporirii prestigiului trustului în întrecerile periodice cu 
celelalte trusturi. Aceşti funcţionari se trezeau astfel, cu 
sau fără voia lor, complici... Pentru a le închide gura, 
„cneazul”, le arunca din vreme în vreme resturile 
rămase de la masa sa îmbelşugată. Atmosfera de 
corupţie mai era întreţinută şi de beneficiarii îngrijoraţi 
de soarta lucrărilor lor şi care forfoteau prin trust, 


oferind „atenţii” în dreapta şi în stînga. 
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Din lunga relatare a lui Pirojkov îmi atrase atenţia în 
chip deosebit un alt aspect al activităţii clandestine a lui 
Svetozar Eremeevici. Şi anume că, reduse la început la 
oraşul Moscova şi la şantierele subordonate direct 
trustului, maşinaţiunile lui Burlakov începuseră, de la un 
moment dat, să se extindă şi sub raport geografic. 

Nu puteau să nu mă izbească numele oraşelor 
indicate de Pirojkov. de figurau cît se poate de clar pe 
graficul lui Valea: Rostov, Leningrad, Odessa. Pirojkov 
îşi aducea aminte că ţevile, împreună cu cei trei sudori, 
de care îmi vorbise omul cu servieta umflată, fuseseră 
expediate la Rostov; la Odessa fuseseră expediate 
douăzeci de tone de cheramzit, material extrem de 
deficitar; iar cu altă ocazie, fuseseră trimise la 
Leningrad mai multe tone de ruberoid şi de material 
plastic pentru tapetatul pereţilor, materiale de import, 
nu mai puţin deficitare. 

— Bine, dar, asta nu însemna delapidare? am întrebat 
eu. 

— Delapidare! — Pirojkov avu un gest de lehamite şi 
de exasperare. Cine mai poate şti!... în treburile astea 
nu m-am băgat, m-am ferit de de ca de foc... N-am mai 
ştiut cum să mă închin cînd, în sfîrşit, am scăpat de 
Burlakov ăsta! 

II credeam. Eram sigur că Pirojkov nu se băgase în 
maşinaţiunile astea — nu-l împiedicase numai frica, ci şi 
conştiinţa. Se temea de Burlakov, dar îl şi dispreţuia. 
Laşitatea,  umilitorul sentiment al dependenţei îl 
opriseră să demaşte maşinaţiunile şefului său. Dispreţul 
pentru omul acesta şi conştiinţa îl împiedicaseră să 
devină complice la ele. 

Ceea ce aflasem despre afacerile lui Burlakov în afara 
Moscovei mă conducea la ipoteza unor legături 
necurate între acesta şi Nikolov-Zurih. Mi-am propus să 
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mă sfătuiesc şi cu băieţii de la S.P.C.S.P.S.S., mai 
competenţi decît mine în asemenea probleme. 

Se auzi soneria în antreu. 

Ţăcănitul tocurilor subţiri ale Nadiei răsună pe culoar 
şi, un minut mai tîrziu, căpşorul fetei apăru prin 
crăpătura uşii. 

— Tată, a venit Anna Ignatievna. 

— A! E medicul de la policlinică, spuse Pirojkov 
privindu-mă stingherit. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, l-am îndemnat eu. Pînă vă 
întoarceţi, eu am să stau de vorbă cu Nadea, 
bineînţeles dacă dînsa n-are nimic împotrivă, am 
adăugat. 

— De ce aş avea? zimbi Nadea şi intră în cameră. 
Promite să fie interesant... A 

Pirojkov dădu din cap că e de acord şi ieşi. li auzirăm 
glasul în antreu. 

Nadea se aşeză cu o eleganţă studiată în fotoliul 
ocupat de tatăl ei pînă mai adineaori. 

— Va să zică, să stăm de vorbă... Despre ce? întrebă 
ea pe un ton ironic. 

— Despre gravele primejdii care te ameninţă, am 
răspuns pe acelaşi ton. Nu ţi-e teamă? 

— Mie?! făcu Nadea. Ştii, nu sînt proastă... 

— Bine, dar ţi s-a telefonat într-adevăr şi ai fost 
ameninţată în fel şi chip! 

— Ei şi? Vreun tip sonat, care face pe grozavul! Pentru 
atita lucru să fac o criză de neurastenie?... 

— Ştii cumva cine e tipul ăsta sonat? 

— Habar n-am.. 

— Poate că a fost pus de altcineva să telefoneze... 

In privirea fetei apăru deodată o lucire nouă, care se 
stinse însă numaidecit. Nadea zimbi într-un fel ciudat şi 
rosti îngîndurat: 

— Poate... Eu de unde să ştiu?... 
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Mi se păru că fata ştie ceva sau că, în orice caz, are o 
bănuială. 

Şi deodată, de parcă s-ar fi făcut contactul între două 
capete de fir şi s-ar fi realizat circuitul electric, în 
creierul meu se făcu lumină. Un beculeţ se aprinse 
parcă, risipind ceva din bezna din jur. 

— Nadea, coborii eu glasul, cunoşti fraza asta: „La 
Galeriile Tretiakov, în sala Kuindji”? 

Mă privi drept în ochi, surîzînd ironic, dar observai că 
ţigara îi tremură uşor între degetele subţiri. 

— Ştii ceva? făcu fata. Te-aş ruga să nu mă iei la 
sigur! 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Asta ar mai lipsi, să fiu obligată să răspund la 
asemenea întrebări stupide! 

Inălţîindu-şi sfidător bărbia în vînt, se lăsă pe speteaza 
fotoliului şi puse picior peste picior. Cu această ocazie, 
fustiţa i se ridică sus de tot, dar Nadea nici gînd să şi-o 
tragă la loc! Trebuie să recunosc că avea nişte picioare 
foarte frumoase. Imi mutai privirea în altă parte şi, 
trăgînd adînc din ţigară, rostii cît se poate de calm: 

— Intrebarea poate fi formulată şi altfel. Prin urmare: 
De ce te-ai dus la hotel, la omul acela? In ce scop? 

Nadea continuă să tacă cu încăpăţinare. Cunoşteam 
genul acesta de fetişcane. Cu ele e mai greu să discuţi 
decit cu băieţii cei mai înrăiţi. 

— Ce facem, stăm aşa şi tăcem? am insistat. 

— Ce altceva ne rămîne de făcut? răspunse Nadea 
nevinovată şi zimbi. Dacă nu găseşti alt subiect de 
discuţie! 

— Toate la timpul lor... am asigurat-o. Deocamdată 
aştept răspunsul la întrebare. 

— O să trebuiască să aştepţi mult şi bine! 

— Nu-i nimic, sînt un om răbdător. lar întrebarea e 
foarte serioasă. Dacă te răzgindeşti totuşi şi te hotărăşti 
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să-mi răspunzi la ea, dă-mi un telefon. lată numărul 
meu. 

Scosei stiloul şi notai numărul meu de telefon pe o 
foaie din blocnotes pe care o detaşai şi o lăsai pe 
măsuţă. 

— Eu am plecat. Cu Grigori Sergheievici am discutat 
ce-am avut de discutat. La revedere, Nadea! 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre uşă. 

Nadea se ridică şi ea, luă de pe măsuţă foaia de 
blocnotes cu un gest ostentativ neglijent, într-o doară 
parcă, cum ai lua o hîrtie ca să faci ordine şi apoi o 
arunci. Jocul era destul de naiv. Imi dădeam seama că 
va păstra numărul meu de telefon. Dar o să-mi 
telefoneze oare? 

Afară se întunecase de-a binelea. 

Ningea. 

Mă grăbeam să mă întorc la birou. Era aproape şapte 
seara. Kuzmici mă aştepta. Şi aveam ce-i povesti. 

Treptat, începeau să iasă la iveală legăturile de la 
Moscova ale lui Zurih. Bineînţeles, eram departe de a le 
fi depistat pe toate. Era puţin probabil, de pildă, ca lui 
Burlakov să-i fi fost adresat biletul acela: „Vino să ne 
consfătuim...” Altfel, şi el ar fi plecat din Moscova, s-ar 
fi dus şi el la „consfătuirea” aceea. Or, el nu plecase 
nicăieri. 

Mai era un fir pe care trebuia să-l desfăşurăm pînă la 
capăt: cu cine avea totuşi relaţii Zurih la fabrica de 
tricotaje? Că doar acolo îl întîlnise întîia oară Varvara, 
acolo se legase el de dînsa. 

La cine anume venise el la fabrică, Varvara zicea că 
nu ştie. Eram înclinat s-o cred. Un lucru era sigur — că 
numai nişte interese dubioase îl putuseră aduce acolo. 

Asta ar fi a doua pistă pe care se putea merge, la 
Moscova, pe urmele lui Zurih. Mai era şi Nadea. Pentru 
ce fusese la hotel? Nu încăpea nici o îndoială că pe ea o 
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văzuse Viktor Sboki acolo, că ea era fata care îl 
umpluse de admiraţie. Viktor susţinea că Zurih nu se 
purtase ca un amorez faţă de ea. Insemna că alte 
treburi o purtaseră în camera lui. Să se fi înşelat Viktor? 
Puțin probabil, antrenorul avea un ochi bine format 
pentru asemenea lucruri. Aşa fiind, povestea devenea 
cît se poate de suspectă. 

Da, chiar şi numai la Moscova, cetăţeanul Zurih ne 
dădea de lucru, nu glumă! Şi în afară de Moscova mai 
aveam de răscolit alte cinci oraşe... 

Eram curios ce aflase între timp Valea Denisov despre 
oamenii aceia, ce date noi îi furnizaseră milițiile locale. 

Dar abia întors la birou, o veste uluitoare se prăvăli 
asupra mea. 

Oleg Ivanovici Kleaciko, medicul din Saratov, fusese 
asasinat! 

Deci, pînă la urmă, „socotelile” fuseseră totuşi 
încheiate! 

Acum, Zurih apărea într-o lumină nouă, sîngeroasă. 
Devenise un pericol social. Individul trebuia găsit cu 
orice preţ, şi neîntîrziat... 
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Capitolul VI 


STARE DE ALARMĂ 


Aşadar, medicul din Saratov, Oleg Ivanovici Kleaciko, 
fusese asasinat! Comunicarea fusese recepţionată încă 
de dimineaţă, şi pînă la sosirea mea la birou, Igor şi 
Valea Denisov reuşiseră să elucideze unele lucruri. 

Cadavrul fusese descoperit întîmplător, lîngă un 
terasament de cale ferată, la o sută de kilometri de un 
centru regional situat mult la nord de Moscova. Era 
îngropat în zăpadă, şi dacă nu l-ar fi adulmecat cîinele 
unui localnic, probabil că ar fi rămas acolo pînă la 
primăvară. Moartea fusese provocată de o lovitură în 
ceafă aplicată cu un obiect greu. Expertiza medico- 
legală stabilise că moartea survenise cu trei zile în 
urmă, adică la 29 octombrie, a doua zi după plecarea 
lui Kleaciko din Saratov. Asupra sa nu se găsiseră nici 
acte, nici bani. Un singur indiciu: într-unul din 
buzunarele hainei fusese descoperită o reţetă veche, 
completată chiar de victimă, după cum s-a stabilit 
ulterior, pe un formular al policlinicii orăşeneşti din 
Saratov. Organele locale de miliţie luaseră imediat 
legătura cu Saratov. Intîmplarea a făcut ca tocmai 
atunci să telefoneze şi Valea la Saratov, ca să ceară 
relaţii suplimentare despre Kleaciko. Aşa că i se servi, 
proaspătă, vestea despre asasinarea acestuia. 

După aceea Igor luase legătură cu centrul acela 
regional. Din informaţiile primite, el stabilise primul fapt 
important: locul unde fusese găsit cadavrul lui Kleaciko 
se afla pe calea ferată care lega centrul regional de 
orăşelul Punej. 

Mă aflam în cabinetul lui Kuzmici, în care fumul de 
ţigară puteai să-l tai cu cuțitul, şi-l ascultam pe Igor, 
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care tocmai îşi prezenta raportul. Vorbea, ca de obicei, 
fără grabă, formulînd atent fiecare frază şi, în aparenţă, 
perfect calm. Faţa sa lată, cu bărbia pătrată şi nasul 
turtit, era impasibilă şi impenetrabilă ca aceea a unui 
boxer. Din vreme în vreme, îşi trecea mîna peste părul 
negru, tuns perie. Pe faţa sa nemişcată, sub favoriţii 
lungi şi înguşti, doar maxilarul îi juca. Vedeam că Igor e 
nervos, dar asta n-o ştiam decît eu. 

— M-am tot gîndit la orăşelul ăsta, Punej, Feodor 
Kuzmici, i se adresă Igor şefului. După părerea mea, 
ăsta e locul unde s-au reunit indivizii. Deşi au procedat 
cam prosteşte: într-o localitate atit de mică, orice nou- 
venit bate la ochi. 

— La fel de bine puteau să se fi întrunit şi în centrul 
acela regional, remarcă Valea liniştit. E chiar mai 
plauzibil că acolo şi-au dat întîlnire. 

— Nu, îl contrazise Igor, fiindcă atunci nu se explică de 
ce a plecat Kleaciko la Punej. Mai degrabă l-a întîmpinat 
cineva în gară, la centrul regional, şi de acolo au 
călătorit mai departe împreună. lar pe drum... 

— la staţi niţel! mi-am amintit eu deodată. Scrisoarea 
sosită la hotel pe numele lui Nikolov a fost expediată, 
dacă nu mă înşel, din centrul acela regional. „Unchiul 
Petea” îi scria că s-a îmbolnăvit mătuşa şi îl ruga să 
vină urgent. Vă aduceţi aminte? Unde e scrisoarea? 

Scrisoarea fu găsită, bineînţeles, în mapa lui Valea şi 
trecu din mînă în mînă. 

— N-are a face, se încăpăţină Igor. Tipul poate să fie 
din Punej, iar de expediat, s-o expedieze din centrul 
regional. 

— Da, dădu din umeri Valea, şi atunci îl cheamă şi 
Petea, şi e şi unchiul adevărat al lui Nikolov-Zurih... 

Şi trase către el faimosul grafic. 
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Chiar nimic să nu-l emoţioneze pe băiatul ăsta, din 
toată istoria, decît perspectiva de a mai completa o 
rubrică în graficul său? 

Kuzmici îl privi şi el pieziş, în tăcere. Se pare că şi pe 
el îl călca pe nervi calmul lui Valea. 

— Totuşi, nici cealaltă ipoteză nu poate fi înlăturată, 
am intervenit eu. Că s-ar fi reunit în centrul acela 
regional. 

— De înlăturat, e încă prea devreme, recunoscu Igor. 

— Denisov, raportează ce ne comunică Saratovul 
despre Kleaciko, schimbă Kuzmici cursul discuţiei. 

Valea, la fel de imperturbabil, scoase din mapă încă o 
foaie de hirtie şi, trăgînd din cînd în cînd cu ochiul la ea, 
raportă: 

— Kleaciko Oleg Ivanovici, în vîrstă de 37 de ani, 
medic stomatolog la policlinica orăşenească. Lucrează 
acolo de aproape zece ani. Celibatar. A divorţat în urmă 
cu trei ani. Fosta soţie lucrează la aceeaşi policlinică, e 
asistentă medicală-şefă. Nu au avut copii. Kleaciko 
trăieşte pe picior mare... adică a trăit, se corectă Valea 
fără să se tulbure; în continuare vorbi despre Kleaciko 
numai la timpul trecut: A fost suspectat de achiziţii de 
aur şi de confecţionare ilicită de proteze şi coroane 
dentare. Mai demult, a lucrat ca tehnician dentar. Nu 
există probe împotriva sa. La fel, nu s-a stabilit că ar 
avea relaţii suspecte la Saratov. | s-a întîmplat destul de 
des să ia concedii fără salariu. Fiind un om apreciat la 
policlinică, i se acordau tot felul de avantaje. 

— Mai mult ca sigur că pe el îl căutase Zurih la 
Saratov, am intervenit eu. Probabil că el e omul pe care 
l-a văzut Strahovici pe peron. 

— Tot ce se poate, căzu Valea de acord şi adăugă: 
Asta e tot ce mi s-a relatat despre Kleaciko. 

Mi-am adus aminte de încă ceva: 


96 


— Printre altele, cu actele de identitate ale lui Kleaciko 
a locuit la Moscova, timp de trei zile, Muşanski, vă 
amintiţi? 

— lar Zurih, după ce a sosit la Moscova, i-a telefonat 
lui Kleaciko la Saratov, completă Valea şi se uită în 
grafic. La cinci zile după sosire, adică la 7 octombrie. 

— Da, da, da... — Kuzmici, îngîndurat, lovi ritmic cu 
ochelarii în masă. — Orice amănunt în legătură cu 
Kleaciko e deosebit de important acum. Da, deosebit de 
important! 

Ridică receptorul telefonului interior şi formă un 
număr scurt. li urmării degetul şi îmi dădui seama că îl 
cheamă pe Saşa Graciov, unul din anchetatorii noştri. 

— Ziua bună! rosti Kuzmici în receptor cu glasul său 
răsunător. La telefon Ţvetkov. Aşa este, e seară... Amo 
rugăminte, amice. Cum stai cu Muşanski, ai stabilit 
contactul psihologic?... Serios?... Atunci, fii bun şi 
interoghează-l în legătură cu încă un furt: actele de 
identitate pe numele de Kleaciko Oleg Ivanovici. Ţi-ai 
notat? Muşanski le-a folosit ca să locuiască cu ele la 
Moscova... — Kuzmici puse receptorul în furcă şi se 
întoarse spre Igor: — Incă ceva: ia legătura cu 
Saratovul. Să trimită urgent la Penza, prin telefoto, 
fotografia lui Kleaciko. Apoi telefonează-i lui Rogozin. 
Să-i prezinte fără întîrziere fotografia asta lui Strahovici, 
se-nţelege, împreună cu alte fotografii, aşa cum se 
procedează. Să vedem dacă recunoaşte sau nu în 
Kleaciko pe omul care l-a condus la gară pe Zurih? Ai 
reţinut totul? 

Igor dădu din cap. 

— Atunci, du-te şi telefonează! Şi încă ceva... 

Igor, care era cu mîna pe clanţă, se întoarse tăcut 
spre Kuzmici. 

Acesta îl privi îngîndurat şi adăugă: 
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— Miine pleci la Punej, de îndată ce vom primi 
informaţiile de la Penza şi vom afla cum a decurs 
interogatoriul lui Muşanski. Pleci cu trenul. In anotimpul 
ăsta, cu avionul te poţi împotmoli, vremea e instabilă. 
Te duci întîi la inspectoratul regional şi afli ce au 
descoperit între timp. Abia după aceea te duci la Punej. 

Igor, la fel de tăcut, dădu încă o dată din cap şi ieşi. 

Ne uitarăm în urma lui şi bruma de bună dispoziţie ni 
se risipi. Mie şi lui Kuzmici, în orice caz. Că pe Valea, 
după cîte îl cunoşteam, nimic nu era în stare să-l 
afecteze. 

Kuzmici, însă, se posomorise de-a binelea. Se frecă 
gînditor cu palma pe creştetul cărunt şi mi se adresă: 

— Ei, şi acum raportează tu! 

l-am relatat amănunţit cele aflate despre Burlakov, 
apoi discuţia cu Pirojkov şi podoaba de fiică-sa. N-am 
uitat, bineînţeles, să-l informez că huliganul telefonase 
din nou. 

Pe cînd ne pregăteam de plecare, Kuzmici îmi spuse 
pe un ton şovăitor, ca şi cînd n-ar fi ştiut nici el ce să 
creadă: 

— Ştii ce?... Du-te miine la gară, să-l conduci pe 
Otkalenko... Şi adăugă, morocănos: Nu-mi place deloc 
cum arată... 


Dimineaţa, m-am dus la fabrica de tricotaje. Un drum 
lung: întîi cu metroul, schimbînd linia, apoi cu 
troleibuzul. Unde mai pui că era oră de vîrf şi toate 
vehiculele supraaglomerate. 

După o deprindere ce mi-o formasem încă mai demult 
— deformare profesională... — observam atent tot ce se 
petrece în jurul meu. intr-o zi, văzînd un colţ de ziar 
ieşind din buzunarul hainei mele, Kuzmici îmi spusese: 
„Te sfătuiesc să nu citeşti niciodată ziarul în timpul 
drumului. Un detectiv trebuie să fie întotdeauna cu 
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atenţia trează, să observe oamenii din vecinătatea 
sa...” Îmi însuşisem lecţia. Şi astfel, nu o dată mi s-a 
întîmplat să descopăr în mulţime un ins pe care îl 
căutam cu toţii asiduu. Sau să vin la timp în ajutorul 
cuiva. Totodată, mă obişnuisem ca, în drum, să meditez 
asupra problemelor pe care mi le ridica o anchetă sau 
alta. In dimineaţa aceea, îmi elaborai, în metrou şi în 
troleibuz, planul de acţiune în legătură cu fabrica de 
tricotaje: cu ce să încep, pe cine să abordez, cum să 
procedez ca să aflu pe cine l-a căutat Zurih acolo şi cu 
ce intenţii... 

Am ajuns la poarta fabricii îndată după intrarea în tură 
a schimbului unu. La intrare nu mai era nimeni. l-am 
prezentat paznicului — o femeie — legitimaţia şi, 
urmărit de privirea sa intrigată, am străbătut întreaga 
curte, de-a lungul halei nesfirşit de lungi, cu trei etaje, a 
uneia din secţii, pînă la clădirea nu prea mare, cu un 
singur etaj, unde era instalată administraţia fabricii. 
intreaga curte răsuna de _ uruitul neîntrerupt al 
maşinilor. 

Am găsit destul de repede, la parter, secţia de cadre. 
Dar cînd să întind mîna spre clanţa uşii capitonate cu 
dermatină, aceasta se deschise cu zgomot, dîndu-se de 
perete, şi pe coridor dădu buzna vechea mea 
cunoştinţă, fostul prieten al Varvarei, zdrahonul de 
Tolik. Cel cu care, de la primul contact, vă aduceţi 
aminte, stabilisem nişte relaţii destul de puţin amicale... 
Halal întîlnire! 

De mînie, mutra de lună plină a lui Tolik era roşie ca 
para focului. Se pare că era foarte tulburat, naiba ştie 
de ce, dovadă că în primul moment nici nu mă 
recunoscu. L-am strigat eu: 

— Noroc, Tolik! 

Nu mă simţeam defel îndemnat să-i port duşmănie, şi 
asta nu fiindcă, la vremea respectivă, încasasem o 
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praftură zdravănă de la Kuzmici pentru bătaia aceea 
stupidă sau pentru că mi-ar fi dat de gîndit vorbele de 
atunci ale şefului: „Ţine minte, o să-ţi mai iasă pe nas 
întîmplarea asta...” Şi, fireşte, nici pentru că Tolik mi-ar 
fi devenit, peste noapte, simpatic. Nu, flăcăul ăsta era, 
clar, un om de nimic. Dar, cum să spun, atunci mă 
purtasem cu el, profesional vorbind, nejust, incorect, 
ceva de genul ăsta... Ar fi trebuit să-l iau mai cu duhul 
blîndeţii, să încerc să-l expediez din casa Varvarei pe o 
cale ceva mai paşnică... lată de ce nu mi-ar fi displăcut 
să repar ce se mai putea repara. 7 

În primul moment, Tolik mă privi buimăcit. În sfîrșit, 
mă recunoscu. Ochii săi mici i se mijiră plini de răutate, 
şi el rosti surd, nu fără un accent de ameninţare în glas: 

— Noroc — să zicem... 

— Ce eşti aşa de întors pe dos? întrebai, ca şi cum am 
fi fost prieteni de cînd lumea. Ai necazuri cu ăştia? — şi 
arătai din cap spre uşa pe care ieşise. 

— Dar pe tine ce te priveşte? 

— Am întrebat şi eu, aşa... Mai ştii, s-ar putea să-ţi fiu 
de ajutor... 

— Sigur! Voi să ajutaţi pe careva!... 

Tolik se arăta recalcitrant. Nici gînd să vrea să facă 
pace. 

— Ei! De ce o iei aşa? am continuat eu blajin. La urma 
uimei, n-avem nimic de împărţit, noi doi... 

— Parcă nu ştii de cel... 

Vedeam că vrea să se descotorosească de mine, dar 
am mai făcut o încercare de împăcare. L-am întrebat: 

— Lucrezi aici? 

— Am lucrat, dar mi-am luat valea, răspunse Tolik 
rînjind, ca şi cum vestea asta ar fi trebuit să mă 
amărască grozav. 

— Ţi-ai dat demisia, vasăzică? 
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— Păi ce, parcă mă pot ţine cu forţa! mirii Tolik. Puțin 
îmi pasă mie de ce spun ei! Scuip pe ei, mama lor de... 

Şi înjură murdar, după care îmi întoarse spatele, 
hotărît. L-am urmărit cu privirea. 

— Ca să vezi, ce mai cunoscător al legilor! se auzi o 
voce în spatele meu. 

M-am întors. În uşă stătea o femeie slăbuţă, într-un 
halat albastru decolorat de atita spălat şi cu o basma 
albă. 

— De ce o fi făcînd atita tărăboi? am întrebat-o. 

— |Ì s-a năzărit să-şi dea demisia, mă lămuri femeia. 
Bineînţeles că i-am spus: „Lucrează-ţi întîi cele două 
săptămîni de preaviz, şi pe urmă... “ lar el s-a apucat să 
zbiere! Nu şi nu, că trebuie să plece chiar azi, că nu mai 
poate rămîne nici o zi! Cică abia îl aşteaptă în altă 
parte, unde au neapărată nevoie de o podoabă ca 
dumnealui! 

— Dar dacă e adevărat? 

— Vezi să nu! Prietenii de dincolo de poartă, ăştia-l 
aşteaptă. Să se ducă la băutură! Banda lui de golani... 
Parazitul, nici nu s-a făcut bine ziuă, că a şi tras ceva la 
măsea... 

Femeia dădu din mînă şi plecă. 

Intrai la serviciul de cadre. 

In biroul şefului, mă întîmpină o femeie încă tînără, 
zimbitoare şi din cale-afară de amabilă, îmbrăcată 
elegant, după ultima modă. In primul moment, mă 
fisticii niţel. 

Şefa cadrelor se dovedi a fi nu numai drăguță şi 
amabilă, ci şi perspicace. Inţelese numaidecit ce îmi 
trebuia şi îmi dădu cîteva sugestii foarte inteligente. 
După care luă personal legătură cu omul de care 
aveam nevoie. Şi iată-mă refăcînd drumul, prin curtea 
interminabilă, către poarta fabricii. 
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În ghereta portarului, mă şi aştepta şeful pazei, un 
unchiaş lung şi mustăcios într-o manta veche de tip 
militar. 

Unchiaşul ăsta, în ciuda înfăţişării sale severe şi 
impunătoare, se dovedi a fi curios ca o babă, aşa încît 
hotării, nu numai să nu-l iniţiez, fie şi parţial, în treburile 
mele, ba chiar să încerc să-l derutez, aşa că născocii pe 
loc un motiv cu totul altul decit cel real pentru vizita 
mea. Unchiaşul îl înghiţi pe loc şi se arătă foarte zelos 
să mă ajute. Scoase din sertarul mesei cotoarele 
bonurilor de intrare şi condica de înregistrare, şi pe 
baza lor ne apucarăm să verificăm cine vizitase fabrica 
pe la mijlocul lunii curente, şi la cine se duseseră 
persoanele respective. 

Şi, închipuiţi-vă, descoperirăm destul de repede că un 
anume cetăţean Zurih M. A. fusese în fabrică în ziua de 
7 octombrie. Bonul de intrare îi fusese eliberat în urma 
dispoziţiei directorului însuşi. 

— Se poate întîmpla, mă adresai şefului pazei, ca 
bonul de intrare să-l elibereze un anume funcţionar, iar 
vizitatorul să se ducă la altul? 

Unchiaşul se posomori şi se apucă să-şi ciupească 
mustaţa cu degetele-i asprite. Preţ de un minut, păru 
să chibzuiască intens, pentru ca apoi să declare: 

— Nu e admis. 

— Bine, înţeleg că nu e admis, dar se întîmplă totuşi? 
am insistat. 

— N-am cum să ştiu. 

— Dar cine poate să ştie? 

— Păi... ştiu eu?... Cel care a dat dispoziţie să fie 
eliberat bonul. 

— Dumneavoastră nu cunoaşteţi asemenea cazuri? 

— Eu?... 
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Şeful pazei părea din ce în ce mai îngrijorat. Se temea 
probabil să nu dea el însuşi de belea sau să nu creeze 
neplăceri vreunui tovarăş din conducere. 

— Da, dumneavoastră personal! am repetat; dar 
simţeam că încercările mele de a-l scoate din muţenie 
pe omul acela nu vor duce la nimic. 

— Eu, de unde?... N-am cum să ştiu... 

— Fie şi aşa, am oftat. Hai să ne uităm niţel în con- 
dică: iată, cetăţenilor ăstora li s-au eliberat permise de 
intrare la indicaţia directorului. lată, ăstuia... şi ăstuia... 
şi ăstuia... 

Arătai cu degetul în condică mai multe nume, printre 
care şi al lui Zurih. Toţi s-au dus la director? 

Unchiaşul în manta militară îşi ciupea de zor mustăţile 
şi se uita cu o privire tîmpă la degetul meu ce se plimba 
pe registru. In cele din urmă bombăni posomorit: 

— N-am cum să ştiu. 

Discuţia noastră o urmărea cu interes şi fata-paznic, o 
cîrnă cu obrajii rumeni, ce purta o şapcă soldăţească cu 
clape, trasă cochet pe o ureche, şi o manta neagră cu 
petliţe verzi, strînsă tare la mijloc cu o curea lată. 

— Păi, ce e de ştiut aici! interveni ea cu un aer 
nepăsător; ochii îi sclipeau ştrengăreşte. Lucrurile stau 
cam aşa: dimineaţa, de cum îi dă Zoia Feodorovna lista 
cu numele vizitatorilor, dumnealui se şi apucă să 
completeze permisele, fără să se uite ce şi cum. Ce 
mare scofală! 

— Tu, Sazonova, să taci! se răsti la ea, supărat, şeful 
pazei. Nu te-a întrebat nimeni! 

— Cum să tac, dacă dumneata nu eşti în stare să-i 
răspunzi ca lumea omului? se indignă fata. 

Bosumflîndu-se, fata se întoarse cu un aer semeţ la 
măsuţa din dreptul ferăstruicii prin care se eliberau 
permisele de intrare. Ferăstruica dădea într-un culoar 
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de trecere ce ducea la intrarea în halele fabricii, 
străjuită de un al doilea paznic, tot o femeie. 

— Pentru astăzi, aţi primit o asemenea listă? am 
întrebat-o pe fată. 

— Sigur că am primit, răspunse ea, fără să se 
întoarcă. 

— Arătaţi-mi-o, vă rog. 

Îmi copiai cîteva nume în blocnotes. Apoi îmi luai 
rămas bun, străbătui din nou curtea, către clădirea, pe 
care o cunoşteam acum, a administraţiei. 

Urcai la etajul întîi şi, peste un minut, o salutam 
respectuos pe Zoia Feodorovna, secretara directorului, 
o femeie nu prea înaltă de statură, cu părul negru şi 
îmbrăcată într-un taior sobru. 

O funcţionară, după cum mi-am dat imediat seama, 
extrem de activă şi de energică. O asaltau tot felul de 
inşi cu fel de fel de hirtii ce trebuiau semnate. Cînd 
unul, cînd altul din telefoanele de pe măsuţa de lîngă 
biroul ei suna, obligînd-o uneori să ridice şi cîte două 
receptoare deodată, 

Cu toate astea, Zoia Feodorovna găsi timp şi pentru 
mine. Parcurgînd repede lista pe care i-o arătai, spuse: 

— Acest tovarăş merge la comitetul de fabrică, 
acesta la mecanicul şef, aceştia doi la contabilitate. 
Ceilalţi vin la noi. 

Dar cea mai remarcabilă calitate a Zoiei Feodorovna 
părea să fie memoria într-adevăr ieşită din comun. li 
ţinea minte, literalmente, pe toţi cei ce veniseră în 
ultima lună, din afară, la directorul fabricii. l-am citat o 
serie de nume extrase din registrul de la poartă, 
intercalîndu-l şi pe cel al lui Zurih. 

— Tovarăşul acesta, mă informă Zoia Feodorovna în 
legătură cu Zurih, a venit din partea unei organizaţii 
comerciale din Leningrad care intenţiona să încheie un 
contract cu fabrica noastră. 
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— Şi l-a încheiat? am întrebat eu, mirat. 

N-ar fi trebuit să pun întrebarea — despre nici unul din 
cei citați nu cerusem relaţii suplimentare — dar prea 
mare îmi fusese surpriza de a-l vedea pe Zurih 
asumîndu-şi un asemenea rol. 

— Putem afla de la secţia de planificare sau de la 
secţia de desfacere, răspunse cu un aer preocupat Zoia 
Feodorovna şi formă pe dată un număr de telefon. 

Un minut mai tîrziu, aveam să aflăm că fabrica nu 
încheiase nici un contract cu organizaţia comercială 
respectivă din Leningrad. 

— Dar cine se interesează de această problemă? 
întrebă, foarte curioasă, vocea bărbătească de la 
celălalt capăt al firului. 

— Cineva de la centrală, răspunse foarte liniştită Zoia 
Feodorovna, fără să zimbească măcar; pesemne nu 
voia să-şi neliniştească colegii. 

— li interesează tovarăşul acela din Leningrad? stărui 
celălalt. 

— Aşa se pare. 

— Sînt în măsură să dau lămuririle necesare! 

— Nu e nevoie de nici un fel de lămuriri, i-o reteză 
Zoia Feodorovna. 

Auzisem foarte clar şi vocea de la celălalt capăt al 
firului şi nu-mi scăpase nuanţa de încordare ce se 
desluşise în ea. 

Ca să repar gafa de adineaori, am pus cîteva întrebări 
suplimentare şi în legătură cu alţi vizitatori ai fabricii, şi 
Zoia Feodorovna fu nevoită să telefoneze din nou la 
secţia de desfacere. 

— Cu cine aţi vorbit? am întrebat-o. 

— Cu şeful secţiei, tovarăşul Sivokoni. 

Am reţinut numele. 


105 


Orice s-ar spune, pentru început aflasem destul de 
multe. Alţi paşi ar fi fost riscant să întreprind, cîtă 
vreme nu mă consultam cu colegii de la S.P.C.S.P.S.S. 


Sosii la timp la gară, cînd trenul abia trăsese la peron 
şi în dreptul vagoanelor nu se aflau decît puţini călători. 
L-am zărit destul de repede pe Igor. Era îmbrăcat într- 
un palton de culoare închisă şi ţinea în mînă o servietă. 
Stătea singur lîngă vagon şi fuma. Avea o mină 
încruntată şi preocupată. Misiunea sa era foarte 
complexă: urma să elucideze, împreună cu organele 
locale de miliţie, misterul morţii lui Kleaciko, ţinînd 
seama şi de numeroasele circumstanţe care complicau 
teribil cazul şi care pentru noi constituiau încă tot atitea 
enigme. Dar se gindea oare Igor la misiunea care-l 
aştepta ori, dimpotrivă, la ceea ce lăsa în urmă — asta 
era întrebarea. 

Zărindu-mă, veni fără grabă spre mine, ne salutarăm 
şi Igor îmi comunică: 

— A telefonat Rogozin. Strahovici, chemat să 
identifice fotografia lui Kleaciko, l-a recunoscut pe cel 
care îl însoțea pe Zurih, în ziua de 2 octombrie, în gara 
Saratov. Asta-i una. A doua: miliția din Saratov a stabilit 
că, pînă la data de 2 octombrie, Kleaciko a fost zi de zi 
la serviciu. Pe data de 3, şi-a luat patru zile de concediu 
fără plată şi a plecat într-o direcţie necunoscută. S-a 
întors pe data de 7. 

— Şi tot pe data de 7, seara, adăugai eu, i-a telefonat 
Zurih, de la Moscova. 

— Exact! Şi acum urmează chestia cea mai intere- 
santă! — Igor se învioră niţel. Muşanski a mai 
recunoscut un furt... 

— Actul de identitate al lui Kleaciko? am întrebat 
precipitat. 

— Da. Dar ştii unde a operat furtul? La Odessa... 
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— Ei, drăcie! Prin urmare, Kleaciko s-a repezit pentru 
patru zile la Odessa! Unde a locuit acolo? 

— La hotel. 

— Kleaciko a reclamat furtul buletinului? 

— S-a verificat şi asta: n-a reclamat. În aceeaşi zi, a 
plecat îndărăt la Saratov. 

Va să zică, iarăşi Odessa! Acolo părea să se lege un 
nod vîrtos. Moscova, Punej, Odessa... Spre Punej se în- 
drepta Igor. Ce-l va fi aşteptînd acolo? 

Observai deodată că servieta din mîna lui Igor o 
vedeam pentru întîia oară. 

— A cui e servieta pe care ai luat-o cu tine? l-am 
întrebat. 

— A lui taică-meu, răspunse Igor fără chef. 

Incepeam să înţeleg. 

— Nu vii de acasă? 

— Acum locuiesc la bătrîni. 

Din nou am amuţit amîndoi. Of! dificile au mai devenit 
relaţiile mele cu bunul meu prieten Igor! Unde s-a mai 
pomenit altădată să trebuiască să mă gindesc ce să-i 
spun şi ce e mai bine să trec sub tăcere?... Şi în ce fel 
să-l iau? Pe cînd acum trebuia să fiu atent la fiecare 
cuvînt pe care îl rosteam! 

— Deci... te-ai hotărit, totuşi? am rupt eu tăcerea, 
după o ezitare. 

— Hotărtrea a venit de la sine... De mult... rosti Igor 
cu jumătate de gură, studiind cu mare atenţie cimentul 
peronului, de la picioarele sale. 

Se ferea de privirea mea, poate ca să nu dea înapoi, 
să nu-şi schimbe iarăşi hotărîrea. Cel puţin asta era 
impresia mea. 

— Lucrurile astea nu se hotărăsc de la sine, i-am 
replicat pe un ton destul de tăios. Nu e îngăduit să se 
hotărască de la sine! 
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— Ei!... — Igor îmi aruncă o privire tulbure, ce se voia 
ironică. Sigur, tu le ştii pe toate... 

— Trebuie să te gîndeşti de o sută de ori înainte de a 
lua o asemenea hotărîre, rostii eu aproape în şoaptă. Ca 
să nu-ţi pară rău mai tîrziu... 

— M-am gîndit de o mie de ori... 

— De unul singur? 

— Caraghiosule!... — Igor zimbi amar. 

Simţeam că mă înfurii şi mă stăpîneam cu greu să nu 
izbucnesc. Aş fi vrut să-i arunc în obraz: „La lucrurile 
astea te gindeşti împreună cu prietenul tău cel mai 
bun... Nu de unul singur!” Nu i-am spus-o. l-am spus cu 
totul altceva: 

— Nu m-ai înţeles... Lena ce spune? A 

— Lena n-are nici un amestec în povestea asta. In ce- 
o priveşte pe Alla, oricum, tot la deznodămiîntul ăsta am 
fi ajuns! Cum să-ţi explic?... Ea, de la început, n-a 
urmărit altceva decit să mă înrobească. Să mă dau ei 
legat de miini şi de picioare... Fireşte, urmînd ca şi ea 
să mi se înrobească mie... Numai că eu nu pot accepta 
aşa ceva! lar ea nu e în stare să înţeleagă... Degeaba, 
n-am cum să-ţi explic... 

— Mă gîndesc că... 

— N-ai la ce te gîndi, înţelegi? mă întrerupse Igor 
crispîndu-se. Nici tu, nici nimeni! Doar eu şi, bineînţeles, 
Alla, numai noi avem dreptul să ne gîndim la asta... Sînt 
lucruri care nu-i privesc decit pe cei doi în cauză. Numai 
pe ei doi! E timpul să înţelegeţi, naiba s-o ia de treabă! 
Numai pe ei doi!... 

Aproape că striga acum. Cu glasul foarte coborit, 
aproape în şoaptă, dar striga. Nu-l mai ţineau nervii. 

Îmi spuneam că nu trebuia lăsat să plece într-o 
asemenea stare — oriunde ar fi, nu-i era îngăduit să 
plece, cu atît mai puţin la Punej, într-o asemenea 
misiune... Dar apoi mi-am spus că, dimpotrivă, era 
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foarte bine că pleca, trebuia să plece neapărat, ca să-şi 
poată îndrepta gîndurile într-altă direcţie, şi cu cît 
această „altă direcţie” se dovedea mai plină de pericole 
şi îi ridica mai multe probleme, cu atît era mai bine... O! 
de-aş fi putut pleca împreună cu el! De l-aş fi putut 
însoţi! Să încerc să-l conving pe Kuzmici... Cu avionul, l- 
aş putea ajunge din urmă. 

Difuzorul de pe peron hirîi şi un glas scrişnit anunţă: 

— Trenul... în direcţia... pleacă peste... Călătorii sînt 
rugaţi să urce în vagoane... 

— Ei! Rămii sănătos! zise Igor şi-mi întinse mîna. Nu fi 
supărat pe mine! 

— Ce tot vorbeşti! Rămii sănătos! Pe curînd! i-am 
răspuns precipitat. 

Şi cît de mult aş fi vrut să-l îmbrăţişez î Dar nu făcui 
decît să-i string, cu putere, mina. Degeaba, am rămas 
tot un sentimental! 

— Vedem noi pe cît de curînd... zîmbi Igor ironic. 

— Cetăţene, cetăţene! îi strigă însoţitoarea de vagon. 
Ce faceţi? Urcaţi! 

Igor mai ridică o dată mîna în semn de rămas bun, se 
întoarse şi sări pe scara vagonului, ce trecea lin prin 
faţa lui. Apoi mai flutură mîna de cîteva ori. 

Vagoanele se perindau din ce în ce mai repede pe 
dinaintea ochilor mei. 


Ducîndu-mă la mine, la birou, aflai că Kuzmici lipseşte 
şi că va veni abia pe seară. 

M-am dus la cantină să iau masa, împreună cu Valea 
şi Petea Şuhmin. 

— L-ai condus? mă întrebă Petea. 

L-am condus. 

— Foarte bine, nu-i strică să se mai aerisească, zise el 
satisfăcut. Vîntul depărtărilor, colbul drumurilor şi alte 
chestii de-astea... Mai ştii, poate că i se face dor de 
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mîndreţea de nevastă-sa. la uite, ce i-a intrat în 
căpăţină!... Eu să am una ca ea, numai pe palme aş 
purta-o... Un fir de praf n-aş lăsa să se anine de ea! 

Şi îmi făcu vesel cu ochiul. 

Degeaba, nu puteai ascunde nimic de băieţii noştri! 
Se simțeau parcă obligaţi să ştie totul, şi chiar şi ştiau... 
Deformaţie profesională, pesemne. Era clar că nu eram 
eu singurul care culesesem anumite informaţii. Ştiau şi 
despre Lena, fără doar şi poate. 

După ce am luat masa, am trecut pe la băieţii de la 
S.P.C.S.P.S.S. Aveam nevoie să-i consult într-o serie 
întreagă de chestiuni. Printre ei se aflau specialişti de 
mare clasă. Ca Edik Albanian, de pildă. 

Ca specialitate, Edik era economist. Oricît ar părea de 
ciudat, absolvise facultatea de ştiinţe economice din 
cadrul Institutului unional pentru cinematografie. Visul 
lui fusese cinematografia. Lucrase vreo doi ani la 
„Mosfilm” ca ajutor de director de film. Pe ultimul lui 
director de film îl prinsese cu nişte fişe de producţie 
falsificate. Dar afacerea nu ajunsese pînă la tribunal. 
Pungaşul o scosese la capăt cu o abilitate 
nemaipomenită. Pentru Edik fusese o decepţie amară. 
Era, în general, o fire foarte impresionabilă, deşi un om 
plin de temperament şi de energie. Pe deasupra, mai 
era şi orgolios. Demisionă de la studio şi, urmînd sfatul 
unui prieten, se angaja la S.P.C.S.P.S.S. După părerea 
mea, îl adusese acolo sentimentul lezat al dreptăţii. 
Devenise între timp un specialist cu experienţă. 
Trimisese în boxa acuzaților o grămadă de escroci mult 
mai versaţi decit fostul său şef de la studio. 

In ultimii ani, Edik lucrase tocmai pe „linia” 
problemelor cu care mă confruntam eu acum. Nu 
puteam găsi un consultant mai bun ca el. 

II găsii destul de repede şi ne retraserăm într-unul din 
birouri. 
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— Aşteaptă olecuţă, scumpule, mă întrerupse Edik din 
expunerea faptelor. Avem de-a face cu două grupe de 
probleme. Cele legate de construcţii se încadrează în 
domeniul meu. Fabrica de tricotaje nu se încadrează. O 
clipă! 

Smulse receptorul telefonului, formă un număr şi 
strigă în aparat: 

— Volodea? Salut! Treci urgent pe la 107! Da, acolo 
sînt. Am o chestie pentru tine. Hai, dă-i bătaie, dă-i 
bătaie, zboară! Pînă nu pleacă omul. 

Aruncă receptorul în furcă. Am întrebat mirat: 

— De unde ai scos-o, că mă pregătesc să plec? 

— Ee! dădu din mină Edik. Trebuia să-l bag în viteză. E 
băiat bun, dar cam doarme pe el... Vasăzică aşa. În ce-l 
priveşte pe „cneazul” tău, am să-ţi procur nişte date 
care cred că o să-ţi prindă bine. Inţelegi, ne-am ocupat 
şi noi de trustul ăsta. O să vezi îndată. O clipă! 

Puse din nou mîna pe telefon. 

— Ninocika? Ştii cît de mult te iubesc, nu-i aşa?... Păi, 
trebuie să-i dau urgent o mînă de ajutor unui prieten 
de-al meu. iți aminteşti de cazul acela de la trustul 17? 
Bravo, eşti o fată deşteaptă! Fii bună şi pregăteşte-mi-l. 
Mă reped eu să-l iau. 

In timp ce Edik vorbea la telefon, în birou intră alene 
un ochelarist înalt şi solid, cu părul blond pieptănat cu 
grijă pe spate, cu o faţă cărnoasă impasibilă. Părea într- 
adevăr cam adormit... 

— lată-l! exclamă Edik, adresîndu-se apoi noului-venit: 
Faceţi cunoştinţă, Volodea: dînsul e prietenul meu 
Losev, de la miliția judiciară. O să-ţi expună el faptele. 
Mă întorc într-o clipă... 

Şi ieşi val-vîrtej din birou. 

— Inspector principal Surkov, se prezentă Volodea, - 
întinzîndu-mi o mînă mare şi durdulie; strîngîndu-i-o, 
constatai că e neaşteptat de puternică. 
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Îi povestii şi lui despre fabrica de tricotaje, despre 
Zurih şi cele două bluze. 

— Zici că a venit din Leningrad?... făcu Surkov 
îngîndurat. Hm, hm... Mai mult ca sigur că, acolo, i-a 
aranjat trampa Sokolski. 

— Exact! confirmai cu. Lui Sokolski ăsta i-a dat un 
telefon Zurih de aici, de la Moscova. 

— Da, da... Ei! pe şnapanul ăsta de Sokolski îl 
cunoaştem noi bine şi sîntem cu ochii pe el, şi noi, şi 
tovarăşii din Leningrad. Cît îl priveşte pe ăstălalt... Cum 
ai spus că-l cheamă? Zurih? 

— Da, Zurih. 

— Asta-i o figură nouă. Ce legături — din cele care ne 
interesează pe noi, vreau să spun — i-au fost depistate? 
Sokolski, deci. Dar aici, la Moscova? 

— Fabrica de tricotaje, unde se pare că e în legătură 
cu şeful serviciului de desfacere, un anume Sivokon. 

— Şi pe ăsta îl cunoaştem. Dar separat. Or, se vede 
treaba că ne aflăm în faţa unui lănţişor... 

— După părerea dumitale, ce rol ar putea deţine Zurih 
în lanţul ăsta? 

Surkov nu se grăbi să răspundă. Părea să 
cumpănească lucrurile. 

Mi-am aprins o ţigară, ferindu-mă să-l zoresc. 

— Tipul e, categoric, periculos, se pronunţă, în sfîrşit, 
Surkov. După toate probabilitățile, el e organizatorul. Şi 
încă unul de anvergură. Desfacere de marfă în mai 
multe oraşe. 

— Se cîştigă chiar atît de bine cu treaba asta? 

— Dumneata cum credeai? zimbi Surkov ironic. 
Ascultă-mă cu atenţie, am să-ţi prezint un calcul 
elementar. Într-un an, fabrica produce bluze de un 
anumit standard într-un lot de, să zicem, trei sute de 
mii de bucăţi. Din acestea, numai circa cincizeci de mii 
sînt de culoarea peruzelei, culoare rar întîlnită în 
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comerţul nostru şi realmente superbă. Pentru un stoc 
mai mare, fabrica nu are deocamdată destui coloranţi. 
Cum procedează un pungaş ca şeful acela al serviciului 
de desfacere? Furnizează bluzele acestea atit de 
căutate unui număr de trei-patru directori de magazine 
„de-ai lui”, nişte pungaşi şi ăştia, se-nţelege. O face 
adăugînd un spor de, să zicem, o rublă de fiecare bluză. 
Asta, după cum îţi dai seama, face dintr-un condei 
cincizeci de mii de ruble. Dar să luăm nu cincizeci de 
mii, ci douăzeci şi cinci de mii de bucăţi — orişicit, e 
obligat să desfacă din marfă şi unor directori de 
magazine cinstiţi. Mai departe. Directorii aceia escroci 
livrează în continuare marfa speculanţilor, adăugind şi 
ei la preţ, să zicem, tot numai cîte o rublă de bluză. Şi 
iată că o nouă sumă frumuşică intră în buzunarele 
indivizilor —- alte douăzeci şi cinci de mii de ruble. Dar 
mai apare şi un afacerist ca Zurih al dumitale, care 
organizează desfacerea bluzelor într-un alt oraş, unde 
asemenea bluze nu se fabrică şi nu s-au vîndut 
niciodată în magazine. Unul ca ăsta încarcă preţul cu 
trei şi chiar patru ruble de bucată. Ciştigul devine 
enorm. Poate acoperi din el toate cheltuielile de 
transport şi plăti serviciile speculanţilor localnici. O 
adevărată panama! Ţine seama că avem de-a face nu 
doar cu o simplă diversiune economică. O asemenea 
operaţie constituie un grav prejudiciu politic şi moral 
asupra întregului sistem al comerţului de stat, 
subminează încrederea populaţiei în comerţul socialist. 
lată de ce asemenea afacerişti trebuie pedepsiţi fără 
cruţare! 

Volodea Surkov îşi încleştă pumnul enorm. Pentru 
întîia oară, pe faţa sa impasibilă, parcă somnolentă, se 
putu citi un soi de emoție. 

Trebuie să recunosc că pînă atunci nu-mi dădusem, 
seama de întreaga însemnătate şi complexitate a 
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activităţii S.P.C.S.P.S.S.-ului, de marea sa răspundere 
faţă de societate. Pe de altă parte, mă simţeam mindru 
că îi ajutasem şi eu cît de cît pe băieţii aceia în dificila 
lor muncă. 

— Ca să revenim la chestiunea noastră, pot să te 
informez că am stabilit în ultima vreme că bluze de 
tipul acesta au fost vindute pe sub mînă nu numai la 
Leningrad, ci şi la Odessa. Am primit în sensul acesta o 
serie de sesizări. 

— N-aţi descoperit canalele prin care au fost puse în 
vînzare? 

— Tocmai asta e, că nu! 

— Aş dori să văd materialele în legătură cu Odessa şi 
Leningrad. 

Surkov dădu alene din cap. 

— Se poate. Am să-ţi trimit hiîrtiile îndată. 

Edik dădu buzna în birou, cu trei dosare voluminoase 
sub braţ. 

— Aha! văd că aţi ajuns la unele concluzii... zise el, 
referindu-se desigur la ultimele cuvinte ale lui Surkov. 

— Da, s-ar părea că am realizat cîte ceva, am zimbit 
eu. 

Surkov dădu din cap flegmatic şi ieşi. 

— Ei! eu o să-ţi ofer probabil ceva mai mult, zise Edik, 
gîfiind încă, şi aruncă pe masă dosarele. Bună bucăţică 
ţi-a căzut în labă, amice! i-am pregătit cîte va 
documente, să-ţi lingi degetele, nu alta! — Arătă cu 
capul spre dosarele de pe birou; am observat 
intercalate între foi mai multe semne de carte. O să 
găseşti pomenit în ele pînă şi numele lui Zurih. 

Cît pe ce să sar de pe scaun. 

— Unde... unde e pomenit? 

— Aici... şi aici... zimbi Edik. Dar, cum să-ţi spun, se 
petrece ceva curios... Chipul lui luă o expresie 
preocupată. Apare ca reprezentant cînd al unui serviciu 
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de investiţii din Rostov, cînd al unei direcţii de 
construcţii oarecare din Odessa... Uită-te şi tu! 

Edik deschise unul din dosare şi ne cufundarăm în 
studierea hirtiilor. 

Într-adevăr, numele lui Zurih apărea în mai multe 
locuri. Dar numai în cuprinsul interogatoriilor luate altor 
persoane. Şi chiar şi atunci era amintit doar în treacăt, 
ca un ins puţin cunoscut şi mai degrabă neînsemnat. 
Din nici unul dintre interogatorii nu reieşea că ar fi 
amestecat în sustragerile în cauză. 

În calitate de martor, fusese anchetat în mai multe 
rînduri şi Burlakov. Dar numai în calitate de martor, într- 
un loc, pomenea şi el numele lui Zurih. În sfîrşit, un 
element extrem de preţios! Aveam acum dovada că se 
cunoşteau. 

Am citit cu mare atenţie pasajul respectiv din 
interogatoriul luat lui Burlakov. 

Acesta afirma că Zurih se afla în biroul său atunci cînd 
intrase la el unul din acuzaţi. Referindu-se la Zurih, 
Burlakov căuta să demonstreze — şi se pare că reuşise 
— că nu-i putuse da acuzatului, de faţă cu o persoană 
străină, dispoziţiile pe care acuzatul pretindea că le 
primise de la el. Era vorba tocmai de expedierea, 
ilegală, la Rostov, a unei cantităţi de ţevi; cunoşteam 
povestea de la omul cu servieta umflată. „Cine era 
cetăţeanul acela? “ întrebase anchetatorul, referindu-se 
la Zurih. lar Burlakov răspunsese: „Un tovarăş din 
Odessa”. În continuare, anchetatorul îi pusese o altă 
întrebare, de un mare interes pentru mine: „il 
cunoaşteţi pe Palatov, şeful serviciului de investiţii al 
uzinei din Rostov? “ Burlakov fusese nevoit să admită 
că îl cunoaşte, dar încercase să minimalizeze faptul: 
„Da. Am făcut cunoştinţă ocazional.” „Unde?” întrebase 
anchetatorul. Şi, aici, mă aştepta o surpriză de prima 
mînă! Răspunsul lui Burlakov: „La Moscova. La Galeriile 
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Tretiakov”. În cele din urmă, ilegalitatea comisă prin 
expedierea ţevilor nu putuse fi probată. Palatov negase 
totul. Alte probe de vinovăţie nu putuseră fi găsite şi 
Burlakov ieşise basma curată, ca, dealtfel, şi din alte 
situaţii foarte delicate. Fiindcă veni vorba, unul din 
acuzaţi menţionase şi expedierea ilegală la Odessa a 
celor douăzeci de tone de cheramzit. Dar nici în 
afacerea asta nu putuseră fi produse probe decisive. 
Voi aminti aici că în legătură cu ea fusese pomenit în 
treacăt şi numele unui oarecare cetăţean din Odessa, 
Bogdan Teliaş, cu care vom mai avea ocazia să ne 
întîlnim. 

Trecuseră vreo patru ore, dacă nu mai mult, de cînd 
studiam dosarele acelea. Umplusem un carnet întreg cu 
notițe. Edik mă părăsise demult, avea şi el treburile lui 
urgente. Din vreme în vreme, îşi făcea, gifiind, o 
apariţie meteorică în birou, ca să întrebe: 

— Ei! cum merge pescuitul?... — Şi, mulţumit fiindcă 
mă vedea tot mai entuziasmat şi mai interesat de 
studierea dosarelor lui, îmi făcea vesel cu ochiul: Ehe! 
Nu ne-ai cunoscut cum trebuie pînă acum! Te-ai 
convins că nu ne părăsim prietenii la nevoie... 

Pentru ca, la o altă vizită-fulger, să declare pe un ton 
infatuat şi superior: 

— lţi place, nu?... Admiră-ne munca, băiete, şi scoate- 
ţi pălăria! Trebuie să recunoşti că în creierele noastre 
se găsesc mai multe circumvoluţiuni decît... în ale 
altora... 

Şi se făcu nevăzut înainte de a apuca să răspund cum 
se cuvine la o asemenea insolenţă. 

Imi trimise şi Surkov materialele cerute. Le cercetai şi 
pe acestea, descoperind alte date interesante, 
îndeosebi o serie de nume semnificative. Astfel, unul 
din ele îmi devenise mai demult familiar: Galina 
Kocerga! Prin intermediul ei fuseseră vîndute mai multe 
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dintre bluzele cu pricina. Pe una dintre cumpărătoare o 
chema Inga Krivolap şi era funcţionară la un trust de 
construcţii din Odessa. Dacă nu mă înşelam, la acelaşi 
trust la care lucra şi mai sus-amintitul Bogdan Teliaş. 
Am verificat imediat amănuntul acesta, care nu era 
lipsit de importanţă: aşa era... Drept care, mi-am notat 
cu satisfacţie şi această coincidenţă. 

Degeaba, nimic nu se poate compara cu o treabă 
temeinic făcută! 

În lumea asta, toate se leagă între ele, toate fenome- 
nele se desfăşoară conform unor legităţi şi unei logici 
specifice. Oamenii sînt legaţi între ei prin interese şi 
datorită împrejurărilor pe care le creează viaţa. 
infractorii sînt supuşi şi ei aceloraşi legi. Asta-i situaţia 
— n-ai ce-i face... 


Dimineaţa, i-am raportat lui Kuzmici rezultatele 
investigaţiilor mele din ajun. 

Şeful m-a ascultat în tăcere, uitîndu-se la mine pe 
deasupra ochelarilor şi frămîntînd nervos între degete o 
ţigară. 

După ce isprăvii, Kuzmici mai păstră tăcerea o bucată 
de vreme. După obiceiul lui, aştepta ca să-şi spună 
ceilalţi părerea întîi. Dar Petea şi Valea Denisov nu se 
grăbiră să la cuvîntul. Digerau pesemne noutăţile aduse 
de mine. In cele din urmă, Kuzmici se întoarse spre 
Valea: 

— Ce date deţii despre... cum îi zice? Galina Kocerga 
din Odessa? 

Valea îşi desfăcu liniştit mapa — fără ea nu se pre- 
zenta niciodată în cabinetul lui Kuzmici — şi scoase cî- 
teva fişe. 

— Datele ar fi cam acestea, începu el. 25 de ani. Ta- 
tăl, mecanic. Mama, croitoreasă. Are relaţii foarte 
întinse şi extrem de suspecte. Are şi o mulţime de 
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adoratori, care s-au şi încăierat de nenumărate ori 
pentru favorurile ei. A fost surprinsă făcînd speculă, 
inclusiv cu mărfuri de contrabandă. Vizitează frecvent 
clubul marinarilor străini. Incurcată cu diverşi bărbaţi. A 
fost măritată, dar a divorţat. Fostul soţ cîntă la 
instrumente de percuție, în orchestra restaurantului 
unuia din hotelurile oraşului. Nu are antecedente 
penale. Poreclele ei: „Mademoiselle Galea”, „Regina 
Galea”, „Galea — sare şi piper”, „Galea — doi pupici” şi 
aşa mai departe. Cam atit... 

— Trebuie să fie o femeie dată dracului, aprecie Petea 
Şuhmin surizind sarcastic. Una ca asta îţi scoate peri 
albi într-o singură noapte! 

— Da, e un obiectiv dificil, căzu de acord Valea 
reintroducînd cu grijă fişele în mapă. 

— La ea să se fi repezit cu avionul nenorocitul acela 
de medic din Saratov? chibzui în continuare Petea cu 
glas tare. In cazul ăsta, între ei a fost mai degrabă o 
legătură amoroasă. Cu una ca asta te încurci vrînd- 
nevrînd... 

— Odessa mai ridică multe alte semne de întrebare, 
am intervenit eu. Să nu uităm că şi Zurih tot pe-acolo îşi 
face mendrele. 

—  Vasăzică, aşa... puse capăt discuţiei Kuzmici, 
prevenindu-ne apoi: Planul de bătaie o să încercăm să-l 
facem diseară... Pînă atunci, se întoarse el spre mine, 
fă-i o vizită lui Burlakov. Sînt curios ce o să-ţi spună el 
despre Zurih... Şi despre Odessa, în general... Acestea 
trebuie să fie punctele principale ale discuţiei cu el. Ai 
înţeles? 

Revenind în biroul meu, m-am grăbit să-i telefonez lui 
Burlakov, pînă ce nu ieşea să se plimbe, de! ca toţi 
pensionarii. 

Imi răspunse o voce de bas profund, foarte sigură pe 
sine: 
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— Vă ascult. 

— Svetozar Eremeevici? 

— Chiar el! Cu cine am plăcerea? 

Mă prezentai politicos şi explicai: 

— Aş dori să vă întîlnesc, să mă sfătuiesc cu 
dumneavoastră în legătură cu cîteva chestiuni. Puteţi 
să-mi acordaţi o întrevedere? 

— Mă rog, vă stau la dispoziţie. 

— Peste o oră, e bine? 

— Fie ! Dar mie mi-e cam greu să mă deplasez... 

— Vă înţeleg, vă înţeleg... Viu eu la dumneavoastră. 
Vreţi să-mi daţi adresa? 

Mă prefăcui că-i notez adresa, după care aşezai 
receptorul în furcă. Revăzui unele din însemnările din 
ajun, meditînd apoi mai îndelung asupra unor probleme 
care decurgeau din ele. O asemenea discuţie trebuie 
întotdeauna pregătită temeinic. 

Masa de lucru neocupată din faţa mea, aceea a lui 
Igor, mă distrăgea însă, strecurindu-mi în suflet o 
nelinişte surdă. Părea îngrozitor de pustie... 

Exact peste o oră, mă aflam în faţa casei, pe care o 
cunoşteam prea bine, în care locuia Burlakov. 

Imi deschise uşa chiar el. 

Aşa cum îmi fusese descris, era un zdrahon cît toate 
zilele, nu puteai să-l cuprinzi cu braţele de mijloc... 
Umplea, de sus şi pînă jos, ca şi în lăţime, întreg spaţiul 
uşii. Avea o faţă pătrată, trandafirie, cu nişte cute 
adînci, iar pe creştet, părul cărunt, tuns perie, apărea 
ca un nimb de argint. Burlakov era îmbrăcat în nişte 
pantaloni de pijama şifonaţi, deveniți aproape albi de 
atita spălat şi într-o splendidă haină de casă, din catifea 
de culoarea vişinei putrede, împodobită, în dreptul 
abdomenului proeminent, cu fireturi aurii. 
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— Vă rog, poftiţi! dădu glas, cu basul său profund, 
Burlakov, zîmbindu-mi bucuros, ca celui mai scump 
dintre oaspeţi. 

Mi-am scos paltonul şi l-am urmat pe stăpînul casei în 
sufragerie. Încă din coridor, îmi atrăsese atenţia scara 
de lemn, în spirală, ce urca la etajul de deasupra, 
precum şi glasvandul frumos ce dădea spre celelalte 
încăperi ale apartamentului. 

Sufrageria era ticsită de mobilă: nişte scaune stră- 
vechi, cu speteze înalte şi de un aspect curios, un bufet 
enorm, ocupînd o jumătate de perete, nişte taburete 
bondoace îmbrăcate în mătase, două fotolii 
monumentale în stil voltairean tapisate cu stofă verde 
şi cu braţele frumos sculptate, ce tronau într-un colţ, o 
masă rotundă aşezată pe labe de leu artistic 
sculptate... De tavan atîrna o lustră de cristal ce aducea 
mai degrabă cu un tort festiv acoperit cu glazură de 
zahăr şi în care fuseseră înfipte lumînărele albe. Pereţii 
erau acoperiți din belşug cu tablouri de mari 
dimensiuni, ca şi de altele micuţe, dar toate de o 
valoare artistică dubioasă — nişte copii stîngace după 
maeştri francezi şi italieni, dacă nu mă înşelam. 

Burlakov mă pofti într-unui din fotolii, iar el se aşeză în 
celălalt. Intre noi era postată o măsuţă joasă, lăcuită, 
modernă, pe care se aflau o cutie mare de şah, două 
pachete de ţigări viu colorate, dintre care unul de 
„Kent”, o brichetă frumoasă cu gaz şi o scrumieră 
imensă din sticlă colorată de Boemia. 

— Te ascult, tinere, rosti el blajin, cu basul său 
profund, lăsîndu-se cu toată greutatea corpului pe 
speteaza fotoliului. 

Dar ochii săi micuţi, spălăciţi, mă studiau destul de 
făţiş pe sub pleoapele umflate. In privirea sa se citea, 
abia perceptibilă, ironia. S-ar fi zis că nu prea mă lua în 
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serios. Un băieţandru, acolo, un mucos... „Cu atît mai 
bine!” ar fi spus Kuzmici. Dar eu mă simţeam atins. 

— lată despre ce este vorba, Svetozar Eremeevici, am 
început precaut. Ne interesează o anumită persoană, pe 
care aţi întîlnit-o cîndva. Poate că vă aduceţi aminte de 
omul acela... Şi adăugai într-o doară: El vă ţine minte cu 
siguranţă... 

— Şi cine e omul ăsta? se interesă Burlakov calm. 

— Il cheamă Zurih Mihail Alexandrovici. 

— Zurih... Zurih... mormăi Burlakov, privind îngîndurat 
în gol. 

Ca să răspundă pe loc, îl împiedica aluzia mea 
neplăcută, deşi destul de vagă, că celălalt, Zurih, l-ar 
ţine minte. 

In cele din urmă, Burlakov se hotărî: 

— Ca să fiu sincer, numele ăsta nu-mi spune nimic... 

— A fost de curînd la Moscova, am precizat. E drept că 
de astă dată sub alt nume: îşi spunea Nikolov. 

— Ca să vezi, ce şmecher! surise Burlakov. 

— Nici numele ăsta nu vă spune nimic? 

— Care, Nikolov? De unde şi pînă unde? 

— Atunci să revenim la cel de Zurih... Ca să vă fac să 
vi-l reamintiţi, voi apela nu la împrejurări pe care le-ar 
putea evoca dînsul, ci la unele fapte relatate cîndva 
chiar de dumneavoastră. In felul acesta vă va fi mai 
lesne să vi-l readuceţi în memorie. 

Am surprins în privirea lui Burlakov o anumită 
încordare, vecină cu neliniştea. Eram aproape sigur că 
Burlakov nu ştia unde se găseşte în momentul acela 
Zurih şi presupunea că îl arestasem. Probabil nu era 
deloc convins că, încăput în mîinile noastre, Zurih îşi va 
ţine gura. 

Indoielile, nesiguranța aceasta a lui Burlakov aveau şi 
un aspect pozitiv, dar şi unul negativ. Totul depindea de 
ce va crede pînă la urmă — era sau nu reţinut Zurih. 
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Dacă va accepta ideea că e arestat, va căuta să se 
apere pe sine şi ne va spune unele lucruri despre Zurih. 
Dacă se va convinge că nu e, va evita să ne ajute să 
dăm de urma acestuia şi nu ne va spune nimic. 

Eram grozav de tentat în clipa aceea să-l mint, 
spunîndu-i că Zurih era la popreală. Dar nu aveam 
dreptul s-o fac. Nu numai pentru că, dacă greşeam 
cumva şi Burlakov ştia unde se află Zurih în realitate, 
discuţia mea cu el ar fi fost compromisă şi n-aş mai fi 
aflat nimic. Principala oprelişte consta în faptul că 
procedeul era necinstit şi, deci, îmi era interzis. Dar să 
sădesc în sufletul lui Burlakov nesiguranța şi neliniştea, 
să-l fac să se teamă şi astfel să-l determin la un pas 
nechibzuit, să-i smulg o vorbă imprudentă — asta da, 
aveam dreptul, ba eram chiar dator să încerc s-o fac. Pe 
scurt, îmi era îngăduit să fiu mai şiret decit el, dar nu 
să-l induc în eroare. In asta şi consta dificultatea şi 
totodată caracterul pasionant al misiunii mele. 

— Spune, spune, chiar m-ai făcut curios... zise 
Burlakov. Ce oi fi spus despre Zurih ăsta? Mai ştii, poate 
că-mi aduc aminte de el, că doar în viaţa mea am 
cunoscut la lume cîtă frunză şi iarbă... 

— Voi fi nevoit, Svetozar Eremeevici, să mă refer la o 
acţiune judiciară. Mă înţelegeţi, n-aş fi vrut să răscolesc 
trecutul, dar... 

— Eh! n-are importanţă, dădu din mînă Burlakov cu o 
nepăsare ostentativă. Dă-i drumul! 

li relatai pe scurt despre procesul cu pricina, dîndu-i a 
înţelege însă că eram întru totul convins de totala sa 
lipsă de amestec în faptele incriminate de acuzare şi de 
absoluta veracitate a depoziţiilor sale ca martor. Mă 
oprii în mod special asupra momentului cînd el, 
Burlakov, citase în apărarea sa numele lui Zurih, care ar 
fi fost prezent în biroul său într-o anumită împrejurare. 
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— Zurih, Zurih... Da, da... parcă am cunoscut pe 
cineva cu numele ăsta, se căzni Burlakov să-şi 
amintească; jucă destul de bine efortul de rememorare. 

— Ce fel de om e? întrebai. Spuneţi-ne ce ştiţi despre 
el, Svetozar Eremeevici. Şi adăugai cu subînţeles: Ne 
bizuim foarte mult pe informaţiile dumneavoastră... 

— Ei! chiar aşa de mult să nu vă bizuiţi, bubui Bur- 
lakov, îmblînzit, cu vocea sa răsunătoare. La vîrsta mea, 
memoria... 

— Nu-i nimic, o să vă ajut. 

Am observat că ultimele cuvinte nu-i prea veniseră la 
socoteală. Ce să-i fac, doar nu era să-l perii tot timpul... 
Să nu-şi închipuie că-i iau de bună chiar fiecare vorbă. 

— Aşadar, ce mi-amintesc despre el... Burlakov voia 
să lase impresia că face un efort de memorie, dar eram 
convins că, în clipa aceea, chibzuia febril ce anume să 
spună despre Zurih, în aşa fel ca să nu iasă el prost şi 
cum să facă să nu scape vreo vorbă nelalocul ei. 

Nu l-am zorit, l-am lăsat să se gindească. 

— Dacă nu mă înşel, venise din Odessa... începu 
Burlakov. Da, exact, din Odessa. Mi-amintesc că venise 
în delegaţie — cu un schimb de experienţă sau aşa 
ceva. Pe vremea aceea nouă numai de asta nu ne 
ardea, aveam alte necazuri: se descoperiseră nişte 
fraude, sustrageri de materiale deficitare, care erau 
trimise prin alte părţi... Printre altele, şi douăzeci de 
tone de cheramzit. Glasul lui Burlakov crescu şi mai 
mult în intensitate, o indignare nobilă îl însufleţea... Se- 
nţelege, i-am înhăţat de guler pe pungaşi şi i-am trimis 
în faţa tribunalului, ca să le treacă pofta de blestemăţii! 
Cît îl priveşte pe Zurih... Dacă mă gindesc bine, parcă a 
fost şi el amestecat în ciorba aceea. Dar pe atunci făcea 
o impresie din cele mai favorabile. Ce discuţii 
inteligente purta, mamă-mamă! 
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— A fost şi pe la dumneavoastră acasă, interveni! pe 
un ton care putea fi luat şi interogativ, şi afirmativ. 

— Parcă poţi distinge putregaiul de la prima vedere?... 
continuă Burlakov. Ca să-l cunoşti pe un ticălos ca ăsta, 
trebuie mai întîi să mănînci un car cu sare cu el. Mai 
ales că... — şi luă seama şi adăugă în grabă: La drept 
vorbind, parcă mi-aduc aminte că a fost o dată pe la 
mine acasă. S-a invitat singur... 

— La Odessa, are familie? am întrebat, lăsîndu-l să 
creadă că nu observasem că era cît pe ce să-i scape 
nişte vorbe nepotrivite. 

— Pe dracu, familie! zîmbi Burlakov cu toată faţa, 
Doar aşa, ştii... o legătură amoroasă. A venit la 
Moscova şi cu mamzela. Oh! ce fată!... Pentru o 
nevastă, e mult prea frumoasă... 

Faţa sa grăsană luă o expresie visătoare, şi el plescăi 
din buze. 

— Zău? Şi cum o cheamă?... manifestai eu un interes 
ce nu părea să fie profesional, ci unul strict de mascul; 
îi cîntam în strună bătrînului. 

— Galina Ostapovna... răspunse el pe acelaşi ton 
visător. 

Ce surpriză! Fie şi numai pentru atita, şi merita să-l fi 
vizitat pe Burlakov. 

— Totuşi, ce vă face să credeţi că nu era soţia lui? am 
insistat, ca să nu-mi scape din mînă subiectul. 

— Ce soţie! Nici gînd! declară Burlakov categoric; se 
vedea că încă mai era stăpinit de plăcuta amintire a 
frumoasei femei. Unei neveste nu-i faci asemenea 
cadouri... 

— Ce fel de cadouri? nu-mi ascunsei eu curiozitatea. 

— Să zicem, un inel de aur cu briliante, fiecare de cel 
puţin un carat. Lucrătură măiastră, de pe vremuri. 
Pietricelele, ca nişte bobiţe, atîrnau de un lujeraş. Un 


124 


inel de o frumuseţe nemaipomenită, poţi să mă crezi pe 
cuvînt. 

— Măi-măi!... oftai eu admirativ. 

— Pe partea, interioară, pusese să-i graveze o inscrip- 
ţie, continuă Burlakov, care se aprinsese. Mi-amintesc 
ca acum: „Galocikăi, de la M. Z., pentru toată viaţa”. 

Al doilea amănunt revelator, nu mai puţin valoros 
decît primul! = 

— Ei! vedeţi? am spus, „Pentru toată viaţa”... In- 
seamnă că era totuşi soţia lui 

Burlakov mă privi cu ironie. 

— Ei! tinere, tinere, ce ştii dumneata! oftă el. Află că 
pe Galocika asta a şi părăsit-o între timp — cel puţin 
aşa se vorbeşte... Cum rămîne cu „pentru toată viaţa”? 

Simţeam că e foarte mulţumit, nu numai fiindcă îi 
prilejuisem nişte plăcute aduceri-aminte, ci şi pentru 
faptul că izbutise să abată discuţia de la periculosul 
subiect al fraudelor şi speculei în liniştitul golf al 
poveştilor de alcov. Nu mă grăbeam să-i spulber iluziile. 
Dealtfel, însuşi faptul că o cunoscuse personal pe 
Galina Kocerga ne putea fi de folos. Ceea ce, fireşte, 
nici nu bănuia. 

— Parcă văd că şi dumneavoastră i-aţi dăruit un mic 
suvenir, de! ca să nu vă uite... am întrebat eu pe un ton 
şăgalnic. Nu v-a răbdat inima să n-o faceţi, nu-i aşa? 
Mai ales că nici nu era nevasta omului. 

— Parcă de asta îi arde unui bătrîn ca mine!... dădu 
din mînă Burlakov. 

Dar atitudinea sa se schimbă deodată; pesemne că îşi 
dăduse seama că ajunsese prea departe în descrierea 
relaţiilor sale cu Zurih, fiindcă adăugă îndată, pe un cu 
totul alt ton, de-a dreptul tăios: 

— Ca ce chestie, adică, era să-i fac femeii cadouri?... 
Că doar, pentru mine, nu erau decit doi străini, aproape 
nişte necunoscuţi... 
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Ochii săi mă aţinteau acum reci, înstrăinaţi, plini de 
bănuială. 

Am înţeles că partea lirică a convorbirii noastre luase 
sfîrşit. Am ridicat din umeri: 

— De fapt, aşa e... Apoi, am reluat, de astă dată pe un 
ton oficial: Nu vă aduceţi aminte unde lucra Zurih pe 
vremea aceea? 

— Naiba mai ştie unde lucra şnapanul acela !... Parcă 
poţi să le ţii minte chiar pe toate?... 

Era limpede că altceva nu voi mai putea scoate de la 
el; ridicase un zid între noi şi cu siguranţă că, în sinea 
sa, se dojenea şi aşa amarnic că îl luase gura pe 
dinainte. 

Ah! ce plăcere mi-ar fi făcut ca acum, în încheiere, să-i 
adresez o întrebare perfidă, despre Galeriile Tretiakov şi 
despre cetăţeanul Palatov din Rostov, cu care, conform 
propriei sale declaraţii, acolo ar fi făcut cunoştinţă. Dar 
am renunţat. Nu venise încă momentul pentru 
asemenea întrebări. Şi apoi, trebuia să mai păstrez din 
atuuri şi pentru viitor. 

Oricum, puteam fi şi aşa destul de mulţumit de 
rezultatele întrevederii cu „cneazul Svetozar”. 

Ne luarăm rămas-bun în termeni cît se poate de 
cordiali, dar şi cu un sentiment de uşurare, de o parte şi 
de cealaltă... 


Către seară, Kuzmici ne convocă din nou la el. 

Ascultă cu vădită satisfacţie relatarea mea despre 
vizita ce i-o făcusem lui Burlakov. Lucru rar, găsi chiar şi 
un cuvînt de laudă: 

— Da, nu e rău... făcu el, ca să adauge pe 
neaşteptate: Deci, aşa rămîne: pleci la Odessa. 

— Eu?! 

— Chiar tu. Aşa că pregăteşte-te de drum! 
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A doua zi, ne parveni o comunicare de la Punej: Igor 
Otkalenko dispăruse! 
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Capitolul VII 
NU-ŢI ALEGI SURIOARA 


Întîrziasem în seara aceea mai mult ca de obicei. 
Consfătuirea din biroul lui Kuzmici tot nu se încheiase. 
Mîngiindu-şi creştetul cărunt — ticul său — şeful rosti 
încruntat: 

— Cum vine asta: „a dispărut”? Ce sînt mofturile 
astea? 

Era supărat şi alarmat, o vedeam prea bine. Alarmat 
eram şi eu, nu mai puţin decît dînsul. Şi supărat, de 
asemenea. 

— Totuşi, ceva trebuie să se fi întîmplat... am spus eu. 

— Or fi intrat în, panică cei din Punej... Ei! să zicem că 
n-a petrecut noaptea la hotel şi n-a lăsat vorbă unde se 
duce. Şi ce-i cu asta? In munca noastră, se pot întîmpla 
multe... 

— Tocmai de asta... am încuviinţat, semnificativ. 

— la mai slăbeşte-mă! dădu din mînă Kuzmici. Ce-s 
ideile astea negre la tine, ce te-a apucat? Eşti încă prea 
tînăr ca să ai asemenea gînduri! 

— N-ar fi trebuit să fie trimis singur. Nu eu am idei 
negre, ci el, la plecare, avea... 

-— Ei! drăcie! explodă Kuzmici. Cu cine lucrez eu aici, 
cu nişte domnişoare de pension?! Idei negre, auzi! Ce, 
aţi devenit dintr-o dată nevricoşi?... Făcînd un efort să 
se stăpînească, rosti sec: Ajunge! Am încheiat discuţia! 
Să nu mai aud o vorbă despre asta! 

— Feodor Kuzmici, permiteţi-mi să plec la Punej... am 
spus, cu tot calmul de care eram capabil. 

— Nu permit! Vei pleca la Odessa. O să apară el, 
Otkalenko, nu te teme! lar dacă a făcut vreo prostie... 
Dar nu se poate! Ce, îl cunoaştem de azi de ieri? 
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— Nu despre asta e vorba. Dar el, ştiţi... 

— Ajunge! De cîte ori să-ţi repet?... îmi tăie vorba 
Kuzmici. Să ne vedem de treburile noastre. Prin urmare, 
ne-am propus ca obiectiv Odessa... Ce fapte anume ne- 
au condus la această concluzie? 

— Mă rog... am făcut eu în silă. Să le enumerăm: Zurih 
i-a telefonat la Odessa Galinei Kocerga şi a purtat cu ea 
o convorbire mai lungă decit cu toţi ceilalţi. Indată după 
asta, femeia a plecat la maică-sa, care, chipurile, ar fi 
fost bolnavă. Dar Denisov a stabilit că mama Galinei n-a 
fost cîtuşi de puţin bolnavă, ci se dusese să locuiască, 
timp de o lună, la fiică-sa mai mare. Galina şi maică-sa 
s-au întors împreună la Odessa... Fără să-mi dau 
seama, mă încălzisem. Mai departe: Zurih i-a dat lui 
Nikolov, în vederea păstrării legăturii, adresa din 
Odessa tot a Galinei Kocerga şi nu a vreunei alte 
persoane. De unde putem trage concluzia că relaţiile de 
afaceri, dacă nu de altă natură, dintre cei doi continuă. 

— Aşa, aşa... făcea din cînd în cînd Kuzmici, dînd din 
cap. 

— Mai departe: tot la Odessa s-a repezit şi Kleaciko cu 
avionul. In ce scop, nu ştim. La Odessa se pare că a 
locuit într-o vreme şi Zurih, care era salariatul unei 
întreprinderi din oraş; în orice caz, ordinul de deplasare 
îi fusese eliberat de o întreprindere din Odessa, şi cu 
siguranţă că cele douăzeci de tone de cheramzit, 
material deficitar, într-acolo au fost îndreptate. Ce ar 
mai fi? Galina Kocerga a fost surprinsă făcînd speculă 
cu bluze de felul celor descoperite în bagajele lui Zurih. 
In sfîrşit, Zurih a fost în relaţii foarte apropiate cu 
această demoazelă, căreia i-a şi făcut cadou, la 
Moscova, un inel scump cu o dedicație înflăcărată. Cam 
asta ar fi... A! nu e exclus ca tocmai la Odessa să-l fi 
trimis Zurih pe derbedeul ce îi telefona lui Pirojkov. Da, 
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acestea sînt datele pe care le deţinem în legătură cu 
Odessa. 

__— Sînt destule... rosti Kuzmici. Sînt chiar prea destule! 
Iti dai seama şi tu, sper. E absolut necesar, deci, să 
pleci la Odessa. Kuzmici lovi masa cu amîndouă pal- 
mele. Absolut necesar! Toate datele converg într-acolo. 

— Desigur, Feodor Kuzmici... 

— Aşa că vei pleca... Dar nu singur! 

— De ce? Avem oameni excelenți acolo, 

— E adevărat. Şi totuşi, e mai bine să fii însoţit. 
Ghemul e prea din cale-afară de încîlcit... Galina aceea, 
cu anturajul ei... Ai nevoie de un însoțitor nu numai 
inteligent şi cu experienţă, ci şi care să te completeze... 
să vadă lucruri pe care tu nu eşti capabil să le vezi... 

Aplecat mult peste birou, cu ochii mijiţi, privindu-ne 
fără să ne vadă, scotocind parcă într-o depărtare văzută 
numai de el, Kuzmici nu ne vorbea nouă, ci mai 
degrabă cugeta cu glas tare. N-am îndrăznit să-i rup 
şirul gîndurilor. Mai bine să-l las să le depene pînă la 
capăt. 

— Mda... ţi-ar trebui un om cu totul diferit de tine... şi 
care, în acelaşi timp... urmă Kuzmici. Galina aceea 
trebuie să fie o viperă... şi apoi, lumea în care se 
învârte, legăturile ei... 

Se lăsă brusc pe speteaza fotoliului şi mă privi ţintă, 

— Ce-ar fi dacă... ţi-am da ca însoțitor o femeie? 

— O femeie?! îl îngînai, uluit, Asta-i bună! 

— Ei! da! se vede că n-ai mai lucrat cu femei, spuse 
Kuzmici foarte serios. Femeile, dragul meu, se pot 
dovedi uneori de neînlocuit. Au calităţi pe care noi nu le 
avem, n-ai observat? De pildă, o intuiţie aparte şi un 
simţ de observaţie chiar mai ascuţit decît al nostru. 
Unde mai pui că, faţă de ele, oamenii se arată mai 
sinceri, sînt mai dispuşi să spună ce au pe suflet... 

Am zîmbit fără să vreau. 
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— M-aţi convins, Feodor Kuzmici! 

— Aşa e cum îţi spun! întări Kuzmici încruntat; se vede 
treaba că nu era dispus să glumească pe această temă. 

— Ar trebui însă să găsim un om potrivit, am spus. 

— Desigur, încuviinţă Kuzmici. O să găsim. Dacă mă 
gîndesc bine, îl şi avem... 

— La cine vă gîndiţi? 

— La Lena Zlatova, de pildă. E un lucrător operativ 
foarte bun. 

— Lena?! 

Trebuie să fi avut o mutră foarte caraghioasă în clipa 
aceea, fiindcă şeful zîmbi uşor. 

— O cunoşti? mă întrebă. 

— Nu, dar... 

— Ei bine, ai s-o cunoşti. Pînă atunci, crede-mă pe 
cuvînt. 

Am renunţat să-i explic care era situaţia Lenei... Mai 
mult ca sigur că Kuzmici m-ar fi repezit, spunînd că 
ăştia-s gărgăuni de-ai mei şi că îmi fac gînduri de 
muiere nevricoasă. In fond, nici n-aveam ce să-i 
explic... în capul meu era o harababură nemaipomenită. 

Dimineaţa, am dat în biroul lui Kuzmici de o femeie 
tînără, înaltă. Părul blond cu reflexe arămii îi era adunat 
cu grijă la ceafă într-un coc mare, obrajii supţi îi erau 
vag îmbujoraţi, între sprîncenele subţiri era foarte 
vizibilă o cută aspră, verticală, ochii albaştri-verzui 
aveau o privire rece şi atentă. li mai lipseau nişte 
ochelari cu ramă de baga ea să arate a belferiţă tipică. 

Deşi ne întîlnisem în cîteva rînduri la o consfătuire sau 
alta, nu făcusem propriu-zis cunoştinţă. Ştiind probabil 
lucrul ăsta, Kuzmici făcu prezentările pe un ton oficial: 

— Locotenentul Losev Vitali Pavlovici, locotenentul 
Zlatova Elena Pavlovna... 


131 


Surprins de neaşteptata potrivire a numelor noastre 
patronimice, tăcu o clipă, ne cercetă cu privirea şi 
surise. 

Fără să vrem, zimbirăm şi noi, parcă stingheriţi. 

— Chiar că semănaţi unul cu celălalt! zise Kuzmici. 
Amîndoi înalţi, slabi, blonzi... Şi zău că şi la faţă 
semănaţi! 

— Ca să vezi, m-am pricopsit cu o surioară la 
bătrîneţe!... am glumit eu, dealtfel fără prea mare chef. 

Nici pe Lena nu părea s-o încînte din cale-afară 
această idee. 

— Şi de ce n-aţi fi frate şi soră?! O asemenea legendă 
s-ar potrivi de minune! rosti Kuzmici, de astă dată pe un 
ton perfect serios. Aţi face bine să vă adresaţi unul 
altuia pe numele mic... Să vă obişnuiţi încă de pe 
acum... 

—- Bună dimineaţa, Lenocika, am rostit eu cu 
oarecare ironie. 

— Bună dimineaţa, Vitali, răspunse ea cu jumătate de 
gură. 

Nu, trebuia să recunosc că nu-mi convenea deloc o 
astfel de surioară: o pedantă tipică, fără pic de 
feminitate... Ce-o fi găsit Igor la ea? 

Intre noi fie vorba, cred că nici ea nu mă prea plăcea. 
Antipatia e aproape totdeauna reciprocă. 

Presupun că şeful ne ghicise sentimentele. Dar n-o 
arătă în nici un fel. 

— Aşadar, dragii mei, spuse el, plecaţi miine, cu 
avionul. Vă acord o zi pentru pregătiri. Tu, Vitali, pune-o 
la curent pe Lena chiar de pe acum. Discutaţi toate 
aspectele cazului. Apoi, fixaţi-vă legenda: cine sînteţi, 
de unde veniţi şi aşa mai departe. Asta în vederea 
relaţiilor pe care vi le veţi face acolo. Şi reţineţi — 
misiunea voastră nu constă numai în depistarea şi 
arestarea lui Zurih. Reţinîndu-l pe el, nu rezolvăm mare 
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lucru. Important este să-i dibuim legăturile, să 
descoperim firele care duc la crimă, iar firele acestea 
pornesc, absolut sigur, de acolo, nu degeaba s-a dus 
Kleaciko la Odessa înainte de a fi asasinat. Ne întîlnim 
diseară şi precizăm toate amănuntele. Aşa. Aveţi vreo 
întrebare? 

Se uită la Lena. 

— Deocamdată nu, răspunse ea. 

— AŞ avea eu una, am spus eu. Feodor Kuzmici, aţi 
mai telefonat la Punej? 

— Nu, răspunse Kuzmici reţinut. Şi acum, duceţi-vă. 

leşirăm din birou. Galant, o lăsai pe Lena să treacă 
prima pragul. Pe coridor, mă oprii pentru o clipă în 
dreptul biroului lui Valea Denisov. Am deschis uşa: 
Valea, din fericire, era prezent la datorie. 

— Vino cu noi, i-am spus, Şi ia-ţi şi mapa. Trebuie s-o 
punem la curent pe tovarăşa. 

O vreme, analizarăm, în trei, amănuntele cazului. 
Judecînd după replicile laconice şi întrebările pe care le 
punea, Lena se lămurise foarte repede asupra tuturor 
aspectelor cazului. Mi-am dat seama că, în general, nu 
era o novice în munca noastră. Constatarea aceasta 
făcu să mă împac în oarecare măsură cu ideea că voi 
lucra cu ea. Apoi Valea plecă şi ramaserăm numai noi 
doi. 

— Ce facem, am întrebat-o, acceptăm varianta „frate 
şi soră” pentru „relaţiile externe”? Asta ar fi destul de 
simplu, altele vor fi mai complicate... 

— Aşa presupun şi eu, conveni Lena. 

— Atunci, din clipa asta, să începem să ne tutuim, 
făcui eu cu vioiciune şi adăugai: Hai să ne întocmim cu 
grijă legenda... Întîi părinţii. Ai tăi cine sînt? 

— Eu n-am părinţi, murmură Lena. Adică nu-i cunosc... 
Deci să-i luăm pe ai tăi. 

— Cum adică, nu-i cunoşti?... îmi scăpă. 
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Lena îşi abătu privirea în altă parte şi rosti iute: 

— Au murit. Pe front. Mama era radiotelegrafistă. lar 
tata... a fost agent secret. Au murit împreună, cu o lună 
înainte de sfîrşitul războiului. Cum, nu ştiu. Aveam pe 
vremea aceea doi ani. 

Tăcu. Tăceam şi eu. Deodată, mă cuprinse un 
sentiment de ruşine. Fără nici un motiv, sau poate... 
Poate din cauza ostilităţii mele de la început faţă de 
fata aceea? Sau poate pentru faptul că părinţii mei 
trăiau, că o aveam pe Svetka şi, în general, că prea îmi 
merseseră toate bine în viaţă? Pe cînd ea... 

— Ştiu cine îţi sînt părinţii, spuse Lena. Ştiu şi cum îi 


cheamă. Las' să ne fie ei părinţii — o să ne vină mai 
lesne aşa. Să trecem mai departe. 
Am propus: 


— Am venit la Odessa să petrecem zilele libere de 
aniversarea Revoluţiei. 

— La nişte prieteni? 

— Nu. Prietenii ne-ar putea stînjeni. Am venit să 
vizităm Odessa, Şi am tras la hotel. 

— Da, aşa e mai bine. 

Pînă la urmă, am întocmit o legendă destul de 
plauzibilă. Dealtfel, seara, aveam s-o mai punem la 
punct împreună cu Kuzmici. 

Am condus-o pe Lena şi, la despărţire, i-am spus: 

— Ştii, cînd o fi să plecăm, îmbracă-te şi tu... niţel mai 
frivol. 

Lena zimbi pentru întîia oară. Avea un zîmbet plăcut. 

— Negreşit... 

Abia revenisem la mine în birou, că sună telefonul. O 
voce de fată, vădit emoţionată, întrebă: 

— AŞ putea vorbi cu tovarăşul Losev? 

Vocea îmi era vag cunoscută. 

— La telefon! 


134 


— Ah! bună ziua! La telefon Nadea Pirojkova. Ştiţi, 
adineaori l-am întîlnit pe flăcăul acela... 

— Care flăcău? 

— Păi, cel care ne dădea mereu telefon, - 

— Şi aţi vorbit cu el? 

— Da, da! 

— Puteţi să treceţi pe la mine? 

— Păi, eu... Ştiţi, vorbesc de vizavi, de la un telefon 
public. 

— Atunci, de ce nu intraţi înăuntru?! Veniţi imediat! 

Două minute mai tîrziu, Nadea îşi făcea apariţia la 
mine în birou. Paltonul de piele scurt îi era descheiat, 
de umăr îi atîrna o poşetă mare, frumoasă. Ochii fetei 
străluceau de indignare, părul îi era zburlit. Probabil că 
alergase, fiindcă mai gifiia încă. 

După ce se aşeză pe scaun,. Nadea se mai linişti şi 
începu să povestească grăbit: 

— Am venit la dumneavoastră direct de la gară, unde 
am condus o prietenă ce pleca la Kiev, la părinţi, de 
sărbători. Stăteam cu ea de vorbă, lîngă vagon. Pe 
peron, lume multă. Deodată se apropie de noi un tînăr, 
beat turtă, care mi se adresează cu cuvintele acestea: 
„Vasăzică aici eşti, căţea?! Bine, plimbă-te, plimbă-te, 
cît te mai ţine cureaua...” L-am întrebat indignată: „Ce 
doriţi? ” Dar mîinile şi picioarele îmi tremurau teribil. El 
ride: „Fii mulţumită că mai eşti pe lumea asta... 
Mulţumeşte-i lui taică-tău!” „Lăsaţi-mă în pace, i-am 
spus. Nu vă cunosc.” lar el: „In schimb te cunosc eu! Mi 
te-a arătat, pe stradă... ştii tu cine. Cînd o fi să mă 
întorc, ai să te plimbi cu mine...” Şi alte măgării de- 
astea. Cît pe ce să mor de frică! 

— Altceva n-a mai spus? 

— Nu... Ah! da! A mai spus: „Sau hai s-o-ntindem 
împreună la măicuţa Odessa!” Dinka, prietena mea, 
încremenise şi tremura toată ca varga... Eu la fel. 


135 


— Cum arăta individul? Cum era îmbrăcat? 

— Cum arăta? Înalt cît toate zilele. Şi voinic ca un 
bivol. Ochii înroşiţi... lar de îmbrăcat... nu-mi amintesc 
cum era îmbrăcat. Ca toată lumea... 

N-am izbutit să mai aflu şi altceva de la ea. Ochii îi 
erau înecaţi în lacrimi, îi tremurau buzele şi se străduia 
zadarnic să-şi deschidă poşeta ca să scoată batista. 

Am ajutat-o eu. Apoi i-am dat un pahar cu apă. 

— Ei, şi acum, i-am spus, cînd am văzut că şi-a mai 
venit în fire, spune-mi de ce te-ai dus la hotel la omul 
acela? 

— Ce legătură are asta... 

— Directă... i-am retezat-o. O legătură directă cu 
scena de la gară. Aşadar, vorbeşte! 

— Eu... nici eu nu ştiu, se codi ea. Venise pe la noi 
acasă. Tata nu se întorsese încă de la serviciu... aşa că 
am făcut conversaţie... Mi-a spus că are... un obiect, că 
vrea să mi-l dăruiască... 

—  Scuză-mă, dar tare mai eşti proastă! am răbufnit 
înciudat. 

— Sigur că am fost proastă... dădu Nadea din cap, 
amărită. 

Fără să vreau, mi-am amintit de Varvara, de mînia ce i 
se citea în ochi, de disprețul ce îi răsuna în glas cînd îmi 
vorbise despre propunerea similară ce i-o făcuse Zurih. 

— Nu cumva cadoul promis era o brățară? am în- 
trebat-o zîimbind ironic. 

— Da! De unde ştiţi? 

Nadea se făcuse roşie ca racul şi nu cuteza să ridice 
privirea spre mine. Acum s-o fi văzut junele acela prim, 
Viktor Sboki! Apropo, fotbalistul socotea că Zurih nu-i 
făcea fetei avansuri amoroase. 

— Ce voia de la dumneata în schimbul brăţării? am 
întrebat. 
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— Nu... n-a încercat să se lege de mine, pe cuvintul 
meu de onoare... Nu voia decit să-l influenţez pe tata 
într-o anumită chestiune... 

— Şi l-ai influenţat? 

Nu mai eram în stare să-mi ascund mînia şi disprețul. 

Nadea îşi lăsă şi mai în jos nasul. 

— Am încercat... şopti ea abia auzit. Tata m-a certat 
foarte aspru... şi mi-a spus şi el... că... sînt o proastă... 

— Du-te şi adă imediat brăţara aceea! i-am spus. 
Imediat! O să întocmim un proces-verbal şi o să dai o 
declaraţie scrisă. 

Nadea se ridică şi ieşi. Acum arăta ca o potaie bătută.. 


Seara, zăbovirăm pînă tîrziu la Kuzmici. Ne supuserăm 
„legenda” unor „probe” minuţioase, spre a ne convinge 
că era cu adevărat credibilă. Doar urma să luăm 
contact cu anturajul, mai mult ca sigur foarte suspicios, 
al Galinei Kocerga, poate chiar cu Zurih însuşi. Aşa că 
nu aveam voie să greşim, trebuia să ne jucăm rolurile 
cu precizie. Aveam de-a face cu un duşman inteligent şi 
periculos. Kuzmici telefonă la Odessa. După ce încheie 
convorbirea, l-am întrebat cu precauţie: 

— Feodor Kuzmici, nu mai telefonaţi şi în altă parte? 
De pildă, la Punej? 

— Am telefonat, îmi răspunse el, posomorîndu-se. N- 
au avut să-mi comunice nimic nou... 

Faţă de Lena, mă abţinui să pun vreo altă întrebare. Şi 
vedeam că nici lui Kuzmici nu i-ar fi fost pe plac. 

M-am uitat niţel chiorîş la colaboratoarea mea. 

Era îmbrăcată în aceeaşi modestă bluză albă şi într-o 
fustă de culoare închisă. Nu purta nici un fel de 
podoabe, iar buzele nu-i erau deloc atinse de ruj. 
Infăţişarea ei era comună — sau, cum să spun, ştearsă. 
Nici chiar statura înaltă, zveltă, ori claia de păr blond- 
roşcat n-o făceau cît de cît mai atrăgătoare. E drept că- 
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şi modificase puţintel coafura, dar această strădanie 
stîngace şi ridicolă de înfrumusețare nu-i adăuga nici un 
strop de farmec. Ciudată mai era fata aceea: parcă 
zăvorită în ea şi veşnic tăcută. Suferea desigur de 
timiditate în relaţiile cu oamenii. 

Pe dinafară, Lena părea perfect liniştită şi netulburată. 
Am observat totuşi că, la ultimele cuvinte ale lui 
Kuzmici, nările ei subţiri fremătaseră şi că îşi muşcase 
uşor buza. Pesemne că bănuia totuşi ceva. 

La Svetka am ajuns foarte tîrziu. 

— lar trebuie să plec undeva, am anunţat-o cu un aer 
vinovat, în timp ce-mi scoteam paltonul în antreu. Asta-i 
situaţia, Svetka... 

— Uf! uricioasă meserie mai ai! făcu ea cu năduf. Vai 
de capul celei care îţi va fi nevastă! 

După obiceiul ei, Svetka se urcă eu picioarele pe 
divan, cuibărindu-se comod printre perne. Infăşurîndu- 
se în şalul ei albastru, întrebă: 

— Unde pleci, Vitik? 

Am zîmbit, fără să-i răspund. 

— Aa! Svetka dădu din mînă înciudată. Sigur că da, în 
marele oraş Cutare... O mică escapadă, nu-i aşa? Nu 
cred că am să pot să mă obişnuiesc vreodată... 

— Ştii cu cine plec? 

— Cu cine? 

— Cu Lena aceea... 

— Cu care Lena? A! cu... aceea? 

— Exact. 

Svetka se uită lung la mine, apoi dădu din cap. 

— N-o să-ţi vină uşor, Vitik... 


Dimineaţa, veni Volodea să mă la cu maşina. Pe 
stradă întunericul mai era compact. 

Inşfăcai în antreu valiza, făcută încă în ajun, dar nu în 
cinci minute, cum îmi pregăteam în mod obişnuit 
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servieta pentru o deplasare sau alta. De astă dată 
„garderoba mea de gentleman” suferise schimbări 
esenţiale, îmbrăcai, peste pulovăr, o scurtă uşoară, dar 
călduroasă, de buret, cu fermoar, pe cap îmi pusei o 
şapcă de filfizon şi îmi înfăşurai gitul cu un batic de 
mătase foarte şic, deşi în culori ţipătoare, pe care mi-l 
dăduse cu o seară în urmă Svetka. Aruncîndu-mi 
privirea în oglindă, am rămas destul de mulţumit de 
felul cum arătam. 

Cînd ieşii afară, Volodea mă întîmpină cît se poate de 
calm: era deprins cu metamorfoze şi mai deşucheate. 

li telefonasem de acasă Lenei, aşa că ne duserăm să o 
luăm şi pe ea. 

Pe lîngă noi treceau în goană străzile, pieţele, 
scuarurile moscovite. Pustiu peste tot. Luminile 
felinarelor punctau întunericul. 

lată şi Leningradski prospekt, cel mai frumos bulevard 
al Moscovei, după părerea mea. leşirăm în el, prin 
tunel, în dreptul stadionului „Dinamo”. În stînga 
noastră, copacii deşi ai scuarului ridicau un zid 
întunecos. În dreapta, se ivi pentru o clipă, ca să se 
piardă apoi ca o nălucă, străvechiul palat al lui Petru cel 
Mare. Apoi, îndărătul copacilor, inundate de fascicolele 
de lumină, apărură paralelipipedele strălucitoare, 
uriaşe, ale aerogării centrale. 

Maşina îşi urma goana în noapte. 

Pe strada Pescianaia, micşorarăm viteza, ca să nu 
trecem de clădirea pe care o căutam. Descoperind 
numărul casei Lenei, stoparăm. 

In aceeaşi clipă, de sub portalul intrării se desprinse o 
siluetă înaltă, mlădioasă, care veni în fugă spre noi. Era 
Lena. Era şi parcă nu era ea... Nu-mi putui ascunde 
uimirea, şi zîmbetul cu care îi deschisei portiera fu. 
pesemne destul de stupid, fiindcă fata izbucni într-un rîs 
vesel. Ori poate o înveselise propria mea înfăţişare?... 
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Lena purta nişte pantaloni evazaţi, lucioşi, din piele, 
dacă nu mă înşel, o scurtă de un roşu-aprins, cu gluga 
lăsată pe spate, şi descheiată, lăsînd să se vadă un 
frumos pulover cu model. Părul cu nuanţe roşcate îi 
cădea pe umeri. La git avea un baticuţ de nailon. În 
mînă ţinea o valiză de piele cu fermoar, pe care erau 
lipite tot felul de etichete fistichii. Dar nu amănuntele 
contau, ci faptul că toate o prindeau grozav, dîndu-i o 
înfăţişare cochetă, niţel frivolă şi cît se poate de 
tinerească. 

— Hai, băieţi, repeziţi-mă pînă la aeroport! ne strigă 
Lena cu o vioiciune provocatoare. Drept recompensă, 
două sărutări de căciulă. 

— Măiculiţă ce-i mai turuie gura! făcu Volodea fisticit. 

— Ca să vezi, noua generaţie de ofiţeri! am biiguit eu; 
încă nu-mi revenisem din uluire. 

Lena se instală sprinten pe bancheta din spate şi trînti 
portiera. Volodea demară brusc, ca apucat de streche. 

— ţi place o asemenea surioară? mă întrebă Lena 
făcînd pe şireata. 

— Mai întrebi?! am răspuns, de astă dată cît se poate 
de sincer. 

Hotărît lucru, era cu totul altă fată, şi începeam să-l 
înţeleg pe Igor. Surioara ca surioara, dar un asemenea 
asistent îmi va fi, nu mă mai îndoiam de asta, de mare 
folos. 

Ajunserăm la aeroportul Vnukovo într-un timp record. 

Binecunoscuta  forfotă specifică aeroporturilor. 
Decolarăm... 

Cîtăva vreme am rămas amindoi tăcuţi. Apoi Lena mă 
întrebă calm, aproape indiferent: 

— Înainte de plecare, i-ai telefonat ofițerului de 
serviciu? 

— Da, i-am telefonat. 

— Ce veşti de la Punej? 
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O simţeam încordată, deşi vedeam că se străduieşte 
să-şi stăpînească neliniştea. Şi nici eu nu mă simţeam 
chiar în apele mele. 

— Nici una... Ascultă, Lena, am întrebat-o, tu cum ai 
ajuns la noi, în miliția judiciară? 

Lena ridică din umeri. 

— Ca toţi ceilalţi... 

— Nu-i chiar aşa, cînd e vorba de femei, 

— Ei! m-am mai ciondănit şi eu cu şefii, la început. 

— Bine, dar de venit cum ai venit? 

— Am absolvit facultatea de drept. Fiindcă veni vorba, 
pe tine te ştiu încă din facultate. Erai cu un an mai 
mare. 

— Hm... Eu, ca să fiu sincer, nu te ţin minte. 

— Păi, cum ai putea să mă ţii minte!... Parcă avea 
vreuna din noi curaj să se apropie de ditamai stilpul de 
telegraf?! Şi care, pe deasupra, era şi secretarul de 
Birou al cursului. Şi mare baschetbalist... Noi, fetele, ne 
duceam în cîrd la meciuri, să te admirăm, erai idolul 
nostru... 

Lena zîmbi ironic. 

— Ca să vezi!... zimbii şi eu la fel. Dar tot nu mi-ai 
spus de ce te-a tras aţa la noi. In general vorbind, nu e 
o treabă pentru femei... 

— İn general, poate că nu e. Dar în particular, este... 

Lena se încruntă. 

— Ce ascunde „particularul” ăsta? 

— Ce-ar fi să mă laşi în pace?... 

— Ei! haide-haide! nu mă potolii eu. Nu-i frumos să ai 
secrete faţă de un frate! 

— Ei bine, iată ce s-a întîmplat într-o zi: ne întorceam, 
trei fete, de la cinematograf. Eram pe atunci în ultimul 
an. S-au legat de noi nişte huligani. Au vrut să ne tragă 
cu forţa într-o curte. Cînd au văzut că nu reuşesc, unul 
din ei a scos cuțitul. Şi a şi lovit cu el... In Vera! Fără să- 
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mi dau prea bine seama ce fac, m-am repezit la el. Luat 
prin surprindere, individul a scăpat cuțitul. L-am ridicat 
repede. În clipa aceea, nu ştiu de ce, m-am gîndit la 
tata, pe care nu l-am cunoscut... Şi am lovit, la rîndul 
meu... Cu cuțitul, îţi dai seama?! Banditul a scos un 
urlet. De groază — deşi cuțitul abia îl zgiriase... Intre 
timp, s-a adunat lumea. Huliganii au fost prinşi şi 
judecaţi. lar Vera... Vera a murit la spital... Cea mai 
bună prietenă a mea, omul care îmi era cel mai drag pe 
lume, o fată minunată... Şi am hotărît atunci... am jurat 
să... în zilele acelea, m-am gîndit tot timpul la tata... 

Lena tăcu şi întoarse capul spre hublou. 

lar eu mă gindeam ce dimensiuni pot avea şi ura şi 
bunătatea în sufletul acelei fete, în sufletele noastre, 
ale tuturor. 

In munca noastră, care te pune în permanent contact 
cu acte de sălbăticie şi cruzime, care te obligă să asişti 
la drame sumbre, la tragedii cumplite, care te pune faţă 
în faţă cu moartea nemeritată a unui om sau cu 
prăbuşirea morală a altuia, chiar fără să vrei cauţi să 
descoperi rădăcinile răului, să-ţi explici cele petrecute. 
Cîştigi inevitabil în înţelepciune, dacă prin asta se 
înţelege o mai adîncă pătrundere a vieţii şi, cu timpul, 
devii, într-o măsură mai mare sau mai mică, un 
psiholog şi un sociolog. Să zicem că nu chiar toţi devin, 
dar deprinderea de a cugeta o dobindeşte oricare. 
Lucrători operativi-filozofi avem din ce în ce mai mulţi... 
Lena, mă convinsesem din povestirea ei, era un 
asemenea om. Ea înţelesese esenţa muncii noastre şi 
ştia ce dificultăţi are de înfruntat, şi ce primejdii. Nu, 
Lena nu nimerise întîmplător printre noi... 

Fumam ţigară după ţigară şi meditam. 

Lena, cu faţa întoarsă spre hublou, tăcea... 

La aeroportul din Odessa, eram aşteptaţi. Nici nu 
apucarăm să coborîm scara avionului, cînd, direct de pe 
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pista de aterizare, ţişni o „Volgă” neagră, nou-nouţă, 
din care descinseră apoi doi flăcăi îmbrăcaţi în 
balonzaide uşoare. Cei doi se îndreptară fără ezitare 
direct spre noi. 

— Salutăm pe frăţior şi pe surioară! rosti vesel unul 
din ei. Sau vă închipuiţi cumva că n-o să vă 
recunoaştem în costumaţia asta? 

Ne-am strîns mîinile cu căldură. 

Am observat că şi unul, şi celălalt nu-şi mai luau ochii 
de la Lena. 

Maşina ne duse întîi la hotel. 

— Conform indicaţiilor primite, ne anunţă unul din 
însoțitorii noştri, care se prezentase simplu: Stas, v-a 
fost reținut un apartament de categoria lux... 
Bineînţeles, pe sub mînă, contra unui — scuzaţi 
expresia! — oarecare şperţuleţ... 

— Nu cred că e potrivit să descindem acolo din 
maşina voastră, le-am atras atenţia. 

Stas rise. 

— Dar nici nu e maşina noastră... Asta-i o rablă care 
face — scuzaţi expresia! — o cursă pe blat. Ce, îi strică 
lui Borea o bumaşcă de trei ruble, cîştigată în răstimpul 
cît şeful lui se bărbiereşte şi îşi mai giugiuleşte 
nevestica înainte de a pleca la slujbă?... 

Şi îl bătu pe umeri pe şofer, care zîmbi stînjenit. 

Stas era un bărbat scund, corpolent, cu nişte ochi mici 
şi şireţi rătăciţi pe faţa rotundă şi zimbăreaţă. Părul şi-l 
pieptăna foarte îngrijit, cu cărare, dar pe scăfirlie i se 
rărea de pe acum vizibil. Se aşezase în faţă, lîngă şofer. 

Cu noi, în spate — amîndoi o încadram pe Lena — se 
aşezase Liova. El era slab şi vînjos, avea un chip cu 
trăsături pronunțate, colţuroase, nasul subţire şi 
coroiat, sprincenele dese şi negre, împreunate la 
rădăcina nasului, pomeţii ascuţiţi şi obrajii vineţii de pe 
urma briciului. Liova era tăcut, părea să fie un om timid. 
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— Avem parte de o vreme splendidă, continua să 
flecărească Stas. Odessa ne răsfaţă în toamna asta: 
fetele înfloresc ca magnoliile... 

Intr-adevăr, la Odessa era neobişnuit de cald. Pe 
străzi, femeile umblau în rochii de vară, decoltate, 
multe chiar cu umbrele de soare, iar bărbaţii în costume 
uşoare, de culoare deschisă. Trebuia să ne 
descotorosim şi noi de puloverele călduroase. 

lată şi hotelul. 

Cele trei camere ale apartamentului de categoria lux 
ne făcură o impresie puternică prin somptuozitatea lor. 
Nimic modern, totul în stil antic şi solid confecţionat. În 
salon tronau un pian cu coadă şi o uriaşă vază 
sculptată, aşezată pe un soclu de marmoră. In birou, un 
divan din mahon cu picioare înalte, curbate şi o masă 
de scris gigantică, acoperită cu postav verde, pe care 
se lăfăia o enormă câălimară de bronz, La ferestrele 
foarte înalte atîrnau perdele de tul străveziu, minunat 
lucrate, şi de o parte şi de alta, storuri grele, de catifea. 
Mărturisesc că nu mă simţeam prea la largul meu 
înconjurat de atita lux orbitor. 

Băieţii îşi luară rămas-bun de la noi. Stabilirăm să ne 
întîlnim peste o oră, la Direcţie. Declinarăm oferta lor 
de a trimite maşina să ne ia. 

Lena şi cu mine începurăm prin a ne inspecta 
domeniul. Era atît de întins, încît ne luă ceva timp ca 
să-i facem înconjurul. 

După aceea pornirăm să ne plimbăm pe străzile 
zgomotoase, scăldate în soare, ale oraşului. Ne opream 
în faţa vitrinelor, a afişelor de concerte, a chioşcurilor. 
La unul din ele, am tratat-o pe Lena cu îngheţată. 

In cele din urmă, am ajuns în faţa unui magazin de 
consignaţie nu prea mare şi, amestecați în mulţimea ce 
căsca gura, ne apucarăm şi noi să examinăm obiectele 
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expuse în vitrină, schimbiînd impresii, contrazicîndu-ne, 
foarte animați. Jocul ne reuşi destul de bine. 

In acest timp însă, de la înălţimea mea ieşită din 
comun, îi studiam şi pe cei din magazin, încercînd s-o 
recunosc printre vînzătoare pe Galina Kocerga. Dar nici 
una dintre fete nu corespundea semnalmentelor pe 
care le deţineam. 

Pornirăm mai departe. 

— Lîngă consignaţia aceea, un tip îţi arunca nişte 
priviri mai mult decît elocvente. Ai observat? am între- 
bat-o pe Lena. 

— Ba bine că nu... dădu ea din cap. Află că mi-a fixat 
şi o întîlnire. La ora şapte, pe bulevardul Primorski, lîngă 
statuia lui Richelieu. 

— Cînd naiba a avut timp s-o facă? mă mirai eu. 

Lena rise. 

— Cînd tu stăteai cu nasul lipit de geamul vitrinei... 
Trebuie să recunoşti că e un băiat drăguţ... 

— Apropo, tot acolo, în dreptul vitrinei, am auzit pe 
cineva spunînd: „Dacă ăştia doi nu sînt frate şi soră, 
înseamnă că sînt total ageamiu într-ale naturii...” 

— Zău? se însufleţi Lena. Inchipuieşte-ţi, şi tipul acela 
mi-a şoptit: „Plantează-l pe frăţior, şi aranjez eu 
programul pe diseară. Mergem la /nter...” Ce-i asta: 
Inter? 

— Clubul internaţional al marinarilor. Galina Kocerga e 
o obişnuită a localului. 

Schimbarăm o privire grăitoare. Aceeaşi idee ne tre- 
cuse prin minte amîndurora. 

Intre timp, am ajuns la sediul Direcţiei. Intrarăm cu un 
aer degajat, ca şi cum n-aveam nici un fel de relaţii cu 
acea instituţie. La punctul de control, miliţianul de 
serviciu ne cercetă legitimaţiile cu multă neîncredere. 

Consfătuirea avu loc în biroul lui Stas. 
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Aflarăm că Stas era maior şi avea funcţia de locţiitor 
al şefului serviciului judiciar al oraşului. cît de mult pot 
să înşele aparențele uneori! Şi şmecherul de Stas, care 
se ferise să ne spună la început ce grad şi funcţie 
avea... 

Raportai amănunţit împrejurările ce ne aduseseră la 
Odessa. 

— Am verificat şi noi unele lucruri, spuse Stas, Galina 
e la serviciu astăzi. Aşa că nu pierde timpul, fă-i 
cunoştinţa chiar astăzi. 

— Şi Interul e o idee bună, remarcă Liova. lar în ce-l 
priveşte pe huliganul venit în delegaţie la Odessa, 
găsim noi ac şi de cojocul lui. Avem noi un loc care-i 
atrage ca un magnet pe cei de teapa lui. O să-l ţinem 
sub observaţie. 

— Perfect! încuviinţă Stas. Te-ai orientat bine, 
Liovuşka... 

— Despre ce fel de loc e vorba? am întrebat. 

— Las’ c-ai să vezi tul... răspunse Stas făcînd pe 
misteriosul. Pentru astăzi e de-ajuns Interul. Pentru voi 
doi, vreau să spun. Numai să iasă treaba... — Se 
întoarse spre Lena: Tu, surioară, nu-ţi face griji, o să fim 
cu ochii pe tine. In treacăt fie spus, flăcăul acela cu care 
ţi-ai dat întîlnire e un filfizon oarecare, plevuşcă... îl 
cunoaştem. Dar ceva legături tot are. 

— Nici nu-mi fac griji, zîimbi Lena, întrebînd apoi într-o 
doară parcă: Cum staţi cu legătura cu Moscova? 

— Legătura e normală, se miră Stas. Dar de ce 
întrebi? 

— Aşa... Pentru orice eventualitate. 

inţelegînd substratul întrebării, am intervenit: 

— Va trebui să dăm un telefon ceva mai tirziu. S-ar 
putea să primim unele date noi... 

Lena îmi aruncă o privire recunoscătoare. Hotărit 
lucru, fetişcana asta îmi plăcea din ce în ce mai mult! 
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La sfîrşitul consfătuirii, mă despărţii de Lena. Ea plecă 
să hoinărească prin oraş, iar eu mă îndreptai spre 
magazinul de consignaţie. 

Galina Kocerga reprezenta deocamdată singurul fir 
care ne putea conduce la Zurih. Aşa că trebuia să fiu 
foarte atent să nu-l rup sau, şi mai rău, să nu transmit 
prin el, fără voia mea, un semnal de alarmă întregii 
bande. În legătură cu asta, se părea că Zurih, personal, 
nu se afla în momentul acela în oraş. Altfel, Galina ar fi 
trebuit să se întîlnească cu el măcar o dată în zilele din 
urmă, ceea ce însă nu se întîmplase. În ultimul timp, 
băieţii lui Stas o urmăriseră pas cu pas. Comportarea 
Galinei era destul de ciudată. In afară de serviciu, nu se 
ducea aproape nicăieri, nu se întîlnea cu nimeni, părea 
chiar să evite întilnirile, iar seara nu ieşea din casă. Nu 
e mai puţin adevărat că, după spusele lui Liova, care o 
cunoştea prea bine, Galina era ceea ce se numeşte o 
femeie cu toane — avea perioade cînd o ţinea numai în 
dezmăţuri, nepăsîndu-i de gura lumii, dar şi altele cînd 
cădea pradă melancoliei, şi atunci nu suferea pe nimeni 
în preajma ei... Se pare că nimerisem într-o asemenea 
perioadă de cuminţenie. Asta, fireşte, nu făcea decit să- 
mi complice misiunea. 

Prin faţa consignaţiei se învirteau, ca şi cu o oră-două 
în urmă, tot felul de gură-cască, holbîndu-se la 
obiectele expuse în vitrină. Mă amestecai şi eu printre 
ei, dîindu-mă către vitrină. Trebuia să găsesc un mijloc 
mai aparte ca s-o acostez pe Galina. Cu totul pe 
neaşteptate, se lipi de mine un băieţandru cu mutră 
rizătoare, cu un basc în vîrful capului şi purtînd o bluză 
cum nu mai văzusem alta mai pestriță în toată viaţa 
mea şi de sub care răsărea un tricou cu dungi. 

— Doriţi nişte gumă? mi se adresă puştiul cu glasul 
coborit şi uitîndu-se în altă parte. Gumă de Paraguay. 
Vă procură mandea... 
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— Ce anume?... l-am întrebat nedumerit. 

— Ha! Boboc, vasăzică!... Te interesează să mesteci 
ceva fain, marfă occidentală — da sau nu? 

— Aa! gumă de mestecat! mă dumirii în sfîrşit. 

— Şi unui cangur îi cade fisa mai repede! Deci, eşti 
sau nu amator? Că eu... 

Nu apucă să sfirşească. Doi flăcăiandri cu banderole 
roşii la mînecă răsăriră lîngă el. 

— Ne interesează pe noi marfa străină, bişniţarule! 
zise unul din ei, zimbind cu gura pînă la urechi. Să mer- 
gem să ne tocmim... Hai, mişcă, urmează-ne, gingirică 
de uscat ce eşti! 

— lar brigadierii ăştia afurisiţi!... se văicări puştiul, dar 
cu jumătate de gură. Viaţă mai e asta?! 

Şi îi urmă docil pe oamenii, de ordine. 

Sceneta aceasta comică îmi sugeră o idee 
năstruşnica. Am intrat în magazin. 

După soarele orbitor de afară, aici ţi se părea că e 
aproape întuneric. Ochii mi se obişnuiră însă repede cu 
penumbra şi începui să mă orientez în mediul 
înconjurător, ca să zic aşa. Magazinul era plin de clienţi. 
In stîngă, pe toată lungimea localului, se întindea 
tejgheaua raionului de  porţelanuri; rafturile erau 
încărcate de veselă fină şi de bibelouri de anticariat. In 
mijloc, era raionul de bijuterii şi ceasuri, iar în dreapta, 
cel de îmbrăcăminte; costume, rochii, paltoane, cu 
sutele, atîrnau de umeraşe. 

M-am uitat cu atenţie la vînzătoare. Nu, nici una nu 
putea să fie Galina. Să întreb de ea, nu m-am încume- 
tat. De unde aş fi putut s-o cunosc? Trebuia să fac cu- 
noştinţă „întîmplător”, acolo, în magazin. 

O vreme, mă înghesuii şi eu printre cumpărători, mă 
informai chiar asupra preţului unor obiecte. Cu aproape 
un cap mai înalt decit toţi ceilalţi, vedeam perfect ce se 
petrece în magazin. 
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În sfîrşit, iat-o şi pe Galea. Intrase pe o uşă din fundul 
magazinului. Ce fată, Dumnezeule! Ochi negri 
scînteietori şi provocatori, buze pline, de un roşu aprins, 
talie subţire, picioare superbe... Parcă-l auzeam pe 
babalicul de Burlakov  descriindu-mi-o cu toată 
admiraţia de care era în stare... 

Ei! şi ce, cu atît mai bine! Nu trezeşti bănuielile 
nimănui legîndu-te de o asemenea femeie, nici chiar ale 
celei în cauză. Dar pe de altă parte, şi şansele de 
succes erau mai reduse. Era uşor de imaginat la cîte 
asalturi amoroase era supusă zilnic! Se cerea o mişcare 
tactică mai deosebită, care s-o ia prin surprindere. 
Ideea ce-mi venise în stradă părea să fie cea mai 
potrivită. 

Mă apropiai neobservat de tejgheaua la care servea 
Galea. Neobservat, e un fel de a vorbi, fiindcă a trece 
neobservat era pentru mine un lucru imposibil. Un stîlp 
de telegraf ca mine nu putea trece neobservat nicicînd 
şi nicăieri. Cînd am ajuns în dreptul ei şi nu ne 
despărţea decit tăblia tejghelei, m-am aplecat spre ea 
şi i m-am adresat într-o rusească pocită la maximum: 

— Mademoiselle, vreţi arătat mie lucru interesant, 
absolut asiatico? 

— Ce anume doriţi să vă arăt? îmi aruncă Galea un 
zîmbet fermecător. 

— O! oriunde, mademoiselle. 

Galea pufni în ris. 

— Oriunde sau orice? întrebă ea şăgalnic. 

— Scuzaţi, eu nu înţeles întrebarea. Mademoiselle, 
dumneavoastră  încîntătoare. Aşa fată... cuvintele 
lipsesc. Posibil face eu un cadou personal la 
dumneavoastră? Sau asta... cum spune... 
dumneavoastră ofensat? 

— Nu se poate, rosti Galea sever, în timp ce ochii 
continuau să-i ridă. 
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— Interzice lege, da? 

— Da, da! făcu ea şi, nemaiputîndu-se stăpîni; zîmbi 
larg. 

— Cît păcat! Eu vrut mult. Adus de acasă cadou 
minunat... 

— Şi ce doriţi în schimb? întrebă Galea cochetînd. 

— O! Mic plimbare prin frumos Odessa... Şi cină 
împreună. Altul nimic. 

— Oare?... 

Galea îmi aruncă o privire într-atît de şireată şi de 
galeşă, încît, o clipă, mă simţii tulburat de-a binelea. 
Era într-adevăr un drac de fată! 

— Cuvint de onoare! am rostit, ridicînd braţul solemn. 

— O să mă gîndesc. 

— Mult timp? Veşnicie? 

— Păi, sînt la serviciu... 

— O-la-la! înţeleg! Veşnicie înseamnă seara, astăzi, 
da? 

Galea îşi miji ochii uşor, dîndu-mi a înţelege că am 
ghicit. 

— La ce oră? 

Vedeam că ezită, dar îmi dădeam seama şi că îi 
trezisem interesul. Ezitarea ei părea însă să nu fie 
jucată. Privirea i se îngîndurase, între sprîncenele 
frumoase i se ivi o cută adincă. Se dădea o luptă în ea, 
era clar. În cele din urmă, Galea oftă, zimbi, îmi aruncă 
o privire radioasă şi se decise: 

— Bine! Fie ce-o fi... Cobori glasul şi aruncă o privire 
iute împrejur: La ora şapte, lîngă Operă. Ştiţi unde e? 

— O! da, ştiu, Grand merci, madamoiselle! 

Ea dădu din cap zîimbind, 

Strecurindu-mă printre cumpărători spre ieşire, 
observai cu coada ochiului că Galea mă urmăreşte cu 
privirea şi, fără voia mea, mişcările mele se făcură mai 
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agile şi mai mlădioase. Doream să fac şi eu impresie 
bună... 

Aş fi dat mult să aflu de ce anume oftase Galea în 
momentul cînd se hotărise să-mi fixeze întîlnirea, de ce 
spusese „fie ce-o fi” şi de ce se uitase cu atita atenţie şi 
îngrijorare în jurul ei! 


Seara, şi Lena, şi eu plecarăm la întîlnirile noastre. 

Cu Lena, lucrurile erau simple: i se spusese cine era 
curtezanul ei — o figură măruntă în lumea interlopă, 
dar cu unele relaţii interesante; frecventa cu 
regularitate Interclubul şi cunoştea fauna de acolo. Nu 
era exclus ca, prin el, s-o cunoască pe Galea şi anturajul 
ei. 

Sarcina mea era mult mai complicată: cît de departe 
trebuia să merg în relaţiile cu Galea şi cum să fac ca să- 
i cîştig încrederea? Nimeni nu-mi putea da vreun sfat. 
Văzînd şi făcînd — asta era singura soluţie. 

Rămaserăm înţeleşi asupra unui singur lucru, ca Lena 
să nu plece nicăieri de la Interclub, oricît ar stărui 
însoţitorul ei. Dacă voi reuşi, voi veni şi eu acolo, cu 
Galea. In care caz, le voi prezenta una alteia. Dacă n- 
aveam să vin, prezentarea se amina pentru altă dată — 
dar trebuia făcută neapărat, Lena şi cu mine trebuia să 
acţionăm cot la cot. Nu uitasem ce spusese Kuzmici: 
ceea ce nu puteam eu înţelege sau nu eram în stare să 
aflu, putea fi Lena în măsură să facă. 

Am ajuns în faţa Operei cu vreo zece minute înainte 
de ora fixată. Aveam nevoie de acele cîteva minute ca 
să mă edific asupra locului. 

In pitoreasca piaţetă dominată de clădirea teatrului şi 
înconjurată de platani bătrîni, forfoteau o mulţime de 
femei şi bărbaţi în ţinută de seară. 

Cercetai atent din priviri împrejurimile, dar nu obser- 
vai nimic suspect. E adevărat că prin mulţime umblau 
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de colo-colo şi nişte grupuri de tineri cu maniere niţel 
cam prea degajate, unii chiar cu ghitare prinse la spate, 
alţii, pare-se, făcînd speculă cu mici obiecte de 
contrabandă, dar nici unii, nici alţii nu meritau să-i iau 
în seamă. 

Cel mult, cei doi de colo... Stăteau neclintiţi la umbra 
unui copac. Ca aspect exterior, nu se deosebeau, prin 
nimic de tinereii ce se vînturau prin mulţime. Erau şi ei 
îmbrăcaţi cît se poate de pestriţ: pantaloni înguşti, 
mulaţi pe coapse şi evazaţi la maximum de la genunchi 
în jos, curele late eu încrustături de metal, baticuri de 
culori vii la gît, pe cap şepcuţe cu cozorocul tăiat. 
Fumau şi unul, şi celălalt, schimbiînd, cu glasul coborit, 
cîte un cuvînt, la intervale rare. Mi se păruse, ori se 
uitaseră de cîteva ori în direcţia mea? De ce nu se 
amestecau şi ei în mulţime, nu strigau, nu se legau de 
trecători, nu rideau zgomotos, ca alţii? Ei! or fi avînd ei 
motivele lor, poate că îşi aşteptau şi ei prietenele... 

lat-o şi pe Galea! Răsărise deodată lîngă mine, de 
parcă ar fi ieşit din pămînt. Era îmbrăcată într-o pelerină 
uşoară, într-o rochie sobră, cu paiete; la git îşi pusese 
un colier subţire de granate, iar la urechi cercei tot din 
granate. Ochii rimelaţi îi străluceau. Galea era, 
indiscutabil, o femeie foarte frumoasă, dar parcă prea 
bătătoare la ochi, prea provocatoare — parcă oferindu- 
se primului venit, prin toată atitudinea ei. 

— Bună seara, scumpe oaspete al Odessei, rosti ea nu 
fără ironie, întinzîndu-mi mîna. 

Sub ochii mei sclipi un inel. Trei pietre preţioase 
minunat şlefuite atîrnau de un mic lujer de aur. Inelul 
din descripţia lui Burlakov! 

— O! mademoiselle!  Sînteţi pur şi simplu 
fermecătoare... rostii eu, într-o rusească normală de 
astădată, dar tot cu un pronunţat accent străin, şi 
privind-o din cap pînă-n picioare cu sinceră admiraţie. 
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Hai să mergem în mijlocul piaţetei: vreau să 
îngenunchez la picioarele dumneavoastră şi să vă cer 
iertare... 

— Chiar aşa? înseamnă că v-aţi făcut vinovat faţă de 
mine prin ceva? şi zimbi atît de galeş, încît, o clipă, mă 
simţii realmente tulburat. 

— O! da! Şi sînt gata să-mi ispăşesc vina... 

— Dacă-i aşa, mărturisiţi-vă crima... — şi Galea mă 
învălui într-o privire ciudată, de parcă ar fi voit să mă 
cîntărească. 

— Dar, după aceea, n-o să mă alungaţi din preajma 
dumneavoastră?... îmi continuai jocul, în sfirşit cu cea 
mai neaoşă pronunție moscovită. 

Galea izbucni într-un rîs atit de răsunător, încît mai 
mulţi trecători întoarseră capetele spre noi. 

— Am tot aşteptat... am aşteptat să văd... cînd o să te 
saturi... de comedia asta... zise ea printre hohote. Ai şi 
găsit unde să maimuţăreşti pe un străin — la Odessa! 

Mă simţeam cam şifonat, dar şi mulţumit în acelaşi 
timp. Galea nu se supărase şi, la rîndul ei, părea şi ea 
mulţumită. Că eu aveam motivele mele să fiu mulţumit, 
era limpede. Dar ea ce motive avea să fie mulţumită? 
Mă obseda ciudata privire pe care mi-o aruncase 
adineaori. 

— Să plecăm de aici, zise ea luîndu-mă de braţ. 

O luarăm pe strada Deribasovskaia. Pe trotuarele largi 
se scurgea un întreg puhoi de oameni ieşiţi la plimbare. 
Părea că întreaga populaţie a Odessei îşi dăduse 
întîlnire aici, ca să ia aer şi să se distreze. 

Galea mă conduse pe o stradă laterală, apoi pe o a 
doua şi pe o a treia. Cea din urmă era liniştită, 
întunecată, absolut pustie. Paşii noştri răsunau clar pe 
lespezile de piatră. 

— Rămii mai multă vreme la Odessa? întrebă Galea. 
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— Sincer să fiu, nici n-aş mai pleca de aici! am 
răspuns. 

— Te pomeneşti că te-ai îndrăgostit de o odessită?... 

Ironia din glasul Galiei era fără echivoc. 

— Cred că te-ai plictisit să ţi se facă declaraţii... 

— M-am cam săturat, aşa e... oftă Galea prefăcut. 

In urma noastră se auzeau paşii repezi ai mai multor 
inşi. 

Răsună un şuierat. 

— Hei! băieţaş! strigă cineva. Am întors capul. 

Mai mulţi tineri — vreo cinci la număr — se îndreptau 
spre noi în pas întins. 

Unul din ei, un găligan cu haina aruncată peste umeri 
şi într-o cămaşă ţipătoare, se apropie de mine. L-am 
recunoscut imediat — era unul din cei doi ce făceau de 
planton sub copac, lîngă Operă, numai că atunci, naiba 
ştie cum, n-avea haină. 

— Te crezi şmecher, mă, umblînd la braţ cu Halea 
noastră?! îmi rînji individul în obraz. Unde o duci? Mă, 
vagabond împuţit!... Las’ că te învăţăm noi minte! 

Ceilalţi dădură să mă înconjoare. 

M-am retras cu spatele către zidul unei case. 

— Lăsaţi-l în pace, băieţi... rosti Galea, pe un ton lipsit 
de convingere. 

— Tu uşcheşte-o de aici! se răsti la ea găliganul. Aici 
are loc o discuţie între bărbaţi, nu te băga! 

— Se vede că n-ai înţeles situaţia, tinere, am spus eu 
perfect calm. Să încerc să-ţi explic... 

— E-te! Mai şi chelălăie! rîse unul. 

— Vreţi să ne batem? am întrebat. 

— Ha! Vrei să te baţi, jigodia dracului?! L-aţi auzit? 
rînji găliganul. Ce să ne batem — îţi aranjăm niţeluş 
mutra, şi cu asta am încheiat! 

In aceeaşi clipă, o mină se avîntă spre mine, o mînă 
care ţinea strîns un cuţit. Oho! se îngroşa gluma! 
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Am prins mîna cu cuțitul din zbor şi, cu o mişcare 
clasică, o răsucii năprasnic, lovindu-l apoi cu toată forţa 
pe individ cu muchia palmei în ceafă. Tipul scoase un 
țipăt şi se rostogoli pe trotuar. De unul puteam fi sigur 
că nu va mai interveni în luptă. 

Ceilalţi se năpustiră asupra mea, toţi deodată. 

M-am lăsat fulgerător în jos şi, în aceeaşi clipă, l-am 
lovit pe găliganul din faţa mea în burtă, cu amîndouă 
picioarele strînse laolaltă. Lovitura aceasta e cumplită. 
Găliganul se îndoi de la mijloc ca un briceag ce se 
închide, apoi alunecă încet la pămînt, apucînd aerul cu 
gura. |Incasai şi eu, din stînga, în falcă, o lovitură 
puternică, dar aplicată cam fără pricepere. 

Am sărit în picioare. Acum aveam în faţa mea doar 
trei adversari. Găliganul se zvircolea pe trotuar, 
împroşcîndu-mă cu blesteme neputincioase. Cel cu 
cuțitul zăcea lîngă zid şi gemea înfundat. 

Mă năpustii înainte cu furie. Doi dintre huligani săriră 
în lături, dar cel de-al treilea nimeri în clinciul pumnilor 
mei, care pur şi simplu îl paraliză. Cineva mă izbi în 
spinare. M-am răsucit, şi a doua lovitură a agresorului 
nimeri în falca celui care rămăsese imobilizat în mîinile 
mele, pleoştindu-l de tot şi trimiţîindu-l în lumea visu- 
rilor. L-am lăsat să cadă la pămînt, parînd imediat apoi 
a treia lovitură. 

În aceeaşi clipă, de după colţul străzii îşi făcu apariţia 
o maşină. Farurile orbitoare măturară strada. O sirenă 
stridentă se porni să urle sinistru. 

Am privit repede în spate. Galea, înspăimîntată, stătea 
lipită de zid. Am apucat-o de mînă şi am tras-o după 
mine în gangul întunecos al clădirii. Atît ne mai lipsea, 
să nimerim la miliţie! 

La capătul gangului se afla o curte, pe care o 
traversarăm în fugă. Am smucit cu putere clanţa unei 
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uşi deasupra căreia era instalat un bec ce dădea o 
lumină chioară. Uşa se deschise larg, trosnind. 

Din stradă, se auzeau ţignalele milițienilor. O 
ştersesem la timp... 

Privirăm în jurul nostru. De tavan atîrna un alt bec, la 
fel de chior. Nimerisem pe scara de serviciu a imobi- 
lului, ce dădea în strada alăturată. 

— Trebuie să recunosc că eşti un bărbat adevărat... 
îmi zîmbi Galea. Cu dumneata, chiar că mă simt în 
siguranţă. 

Glasul îi era liniştit, chiar vesel. Se vede treaba că 
fusese mai puţin înspăimiîntată decît crezusem acolo, în 
stradă. 

— Dar eu, cu dumneata, pot să mă simt în 
siguranţă?..; am întrebat-o. 

Galea surise: 

— Dumneata da... acum, cînd te-am văzut asigurînd, 
dintr-un condei, trei certificate medicale... 

— Cu altceva nu m-am ales, decit cu certificatele?..: 

— Nu sînt oare femeie? zimbi Galea. Crezi că pot 
rămîne indiferentă?... 

Se ridică în virful picioarelor şi mă cuprinse gingaş de 
după git. 

Mi-am amintit deodată de privirea ei ciudată din 
primele minute ale întîlnirii noastre, de cei doi tipi ce 
stăteau de strajă lîngă Operă, la umbra platanului. 
Aveam la ce medita. 

Mi-am scuturat în tăcere pantalonii, mi-am potrivit 
scurta, mi-am aranjat părul. Apoi m-am întors cu faţa 
spre Galea. 

— Cum arăt? Nu ţi-e ruşine să mergi cu mine, aşa? 

— Cu dumneata, acuma, nu mi-e ruşine să merg 
oriunde ar i... 
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Îşi scoase batista din poşetă şi, înălţindu-se iarăşi în 
vîrful picioarelor, îmi şterse cu grijă obrajii. Simţeam o 
durere surdă în falcă. 

— Ştii, aş fi curios să mă duc într-un anume loc, i-am 
spus. Dar nu ştiu cum se pătrunde acolo, 

-— Unde anume? întrebă Galea. In Odessa nu sînt 
locuri unde să nu se poată pătrunde... 

—- La clubul marinarilor, la Interclub, Cunoşti localul 
ăsta? 

— Ei, bravo! rise Galea. Nimic mai simplu. Hai să 
mergem! 

leşirăm în stradă. 

Şi spatele mă durea niţel, dar, fireşte, nu lăsai să se 
vadă. 

Ajunserăm pe faleză. De o parte şi de alta se întindea 
bulevardul Primorski. Drept în faţa noastră, se înălța 
singuratică statuia lui Richelieu, fondatorul Odessei. 
Ochii săi de bronz priveau posomoriţi către mare şi 
către renumita, splendida scară numărind o sută 
nouăzeci şi două de trepte de piatră, fantastic de largi. 
Lumea întreagă le cunoaşte. 

In dreapta noastră străluceau luminile Interclubului, 
ale cărui ferestre dădeau spre bulevardul Primorski. 

— Vei fi fericit în seara asta... spuse Galea lipindu-se 
de mine. Mademoiselle Galea se ţine de cuvînt, să ştii! 

Din Interclub se revărsa, în valuri, muzica. 

Galea şuşoti ceva cu oamenii de la intrare, care ne 
lăsară să intrăm. 

Atmosfera din clubul frumos amenajat era plină de 
însufleţire, de veselie. In sala mare, orchestra cînta. La 
bar şi la bufet se îmbulzeau marinari, însoţiţi de fete 
îmbujorate, care mai de care mai elegante, şi nişte 
tineri cu pletele lungi, după ultima modă. Printre 
marinari erau şi mulţi străini — îi recunoşteai după 
fizionomie, după croiala uniformelor, după complicatele 
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trese de pe miîneci. Cei mai numeroşi erau — cel puţin 
asta era impresia mea — grecii, italienii, englezii. 

Un local într-adevăr antrenant! 

Intrarăm în sală. 

Mă privii într-o oglindă uriaşă. Ca să fiu sincer, înfă- 
ţişarea mea lăsa mult de dorit. Pe falcă se întinsese o 
vînătaie violet-roşcată, tăiată de-a curmezişul de o 
zgiîrietură între timp cicatrizată, bluzonul mi-era murdar 
şi boţit, pantalonii de asemenea. Dar ce conta! 

— Ţopăim şi noi niţel? propuse Galea. Sau n-ai chef? 

— Ba da, mai încape vorbă? Să dansăm, să dansăm! 
am răspuns plin de veselie. 

Galea îşi zvîrli mîna pe umărul meu. 

Orchestra cînta cu frenezie. Pe o mică estradă, se 
agita, cu microfonul în mînă, un tînăr năduşit tot, într-o 
haină neagră strinsă pe talie. Din răcnetele sale 
asurzitoare era imposibil să distingi vreun cuvînt, dar 
nici nu se simţea nevoia. 

Cu aceeaşi frenezie se distra şi asistenţa numeroasă. 
Hohote de rîs se auzeau de pretutindeni. Doamne! Şi ce 
nu se dansa acolo, în ritmul acelei muzici turbate! 

O căutai din priviri pe Lena. 

lat-o. Dansa cu un marinar străin. Dar cavalerul ei pe 
unde o fi? Aha! Uite-l că se apropie şi el, o smulge din 
braţele marinarului şi îi oferă o îngheţată. Datorită 
staturii mele, aveam o vizibilitate perfectă. Acum ar fi 
momentul... 

— la te uită! făcui. Pe cine văd! Surioara mea, aici! 

— Eşti aici împreună eu sora ta? se miră Galea. 

Incepuse, pe nesimţite, nici nu-mi dădusem seama 
cînd anume, să mă tutuiască. La urma urmei, avea tot 
dreptul, doar  trecusem împreună prin destule 
încercări... 

— Sigur că da, i-am răspuns. E o fată excepţională. 
Hai să vă fac cunoştinţă! 
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Dar lucrul se dovedi a nu fi chiar atît de simplu. Cînd, 
tot dansînd, reuşirăm în cele din urmă să ne croim drum 
pînă la Lena şi cavalerul ei, ei isprăviseră îngheţata, şi 
dansau acum cu înfocare. Flăcăul, nu-şi mai lua ochii de 
la Lena, o mînca din priviri. Lena, îmbujorată şi ea şi cu 
părul arămiu revărsat pe umeri, executa nişte mişcări 
de dans uluitoare, cum nu mai văzusem; trupul ei 
mlădios, picioarele lungi, îmbrăcate în pantalonii aceia 
strîimţi, de piele, erau parcă făcute pentru dansurile 
ultramoderne... Unde naiba o fi învăţat figurile astea?! 
Imi venea să rîd. 

— Helo, Lenka! o strigai. 

Lena mă zări şi ea în, sfîrşit, se opri din dans şi veni cu 
partenerul ei la noi. Făcurăm cunoştinţă. 

— Goga, se prezentă tînărul, 

Galea şi el se cunoşteau. 

— Bună, Goga! îi zimbi ea, dar observai că întîlnirea 
aceasta nu prea îi făcea plăcere, 

Goga îi răspunse la salut cu aceeaşi reţinere. 

— Vitali, ce-ai păţit?! plesni Lena din palme, văzindu- 
mi splendida vînătaie. 

Am dat din mînă a nepăsare. 

— Am căzut, i-am explicat. Am alunecat din senin. Ştii 
că mi se întîmplă din cînd în cînd... 

— Te-ai virit în vreo bătaie? nu se astîmpără Lena. Aşa 
este? se întoarse ea spre Galea. 

-— Am gonit prea tare către locul de întîlnire, m-am 
grăbit să intervin. Galea m-a preluat în halul în care mă 
vezi. 

— Exact! confirmă Galea rîzînd. Şi mi-a plăcut grozav 
cum arăta! Dacă nici eu nu m-oi, pricepe la bărbaţi!... 

Tot felul de tipi o salutaseră între timp pe Galea, unii 
suspect de familiar. Unul încercă chiar s-o ia de lîngă 
mine, dar ea îl refuză, nu cu prea multă convingere. 
Individul îmi aruncă o privire ostilă. Da, nu era o 
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sinecură să faci pe cavalerul acestei „mademoiselle 
Galea”... Nu-mi suridea deloc perspectiva unei a doua 
bătăi pentru ea. Dealtfel, prima, după cum mi se părea, 
nu fusese defel spontană. Pesemne că, în maniera ei, 
„Halocika” hotărîse şi mă pună la încercare. Rămiînea, 
de văzut în ce scop... 

Ne îndreptarăm cu toţii spre: bufet. 

— Ah! ce obosită sînt! zise Lena. 

— Gogocika, condu-o pe partenera ta acasă, porunci 
Galea pe un ton blajin. 

— Dar ţie nu ţi-e teamă să rămii aici? întrebă acesta 
maliţios. 

— Nu, nu mi-e, răspunse Galea pe acelaşi ton. 

Băurăm nişte vin, asezonîndu-l cu mere şi bomboane. 

Lena se ridică de la măsuţă. 

— Eu am plecat. Vitali, să nu te întorci tîrziu! 

— Ai o surioară de milioane, mă complimentă Galea. 
Şi semănaţi ca două picături de apă... 

— Da, aşa spune toată lumea, dădui eu din cap. 

Ne întoarserăm în sală, unde orchestra cînta parcă şi 
mai asurzitor. 

ÎI mai văzui de cîteva ori prin mulţime pe tînărul care, 
ceva mai devreme, voise s-o ia pe Galea de lîngă mine. 
Părea să se ţină după noi. Pentru orice eventualitate, 
era bine să-i rețin figura. Şi încă ceva mi se păru ciudat: 
Galea lăsa impresia că se teme de individul acela... Că 
se temuse într-adevăr în timpul bătăii, era mai mult 
decît îndoielnic. Deci, se temea totuşi de cineva? Nu 
cumva din cauza asta nu ieşise din casă în ultimele zile? 

Dansarăm pînă la istovire, în vreme ce în jurul nostru, 
în loc să scadă, veselia, antrenul creşteau mereu. 
Marinarii ştiu să petreacă. 

Galea era într-o stare de beatitudine şi privirile ce mi 
le arunca erau tot mai pline de făgăduinţe. Eu însă, nu 
ştiu de ce, rămîneam sceptic. Femeia se dovedise mult 
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mai şireată şi mai ascunsă decit mi-o închipuisem. 
Aveam sentimentul că nu voia decit să se slujească de 
mine, în nişte scopuri obscure. 

— Îți place aici? mă întrebă Galea. 

— Foarte mult. Dar nu chiar totul... 

— Ce anume nu-ţi place? 

— De pildă, tipul acela care a vrut să te tragă 
deoparte şi să-ţi spună nu ştiu ce la ureche. 

Galea zîmbi. 

— Gelos? Aşa de repede? 

— Niţeluş. S 

— Nu trebuie să fii! Nu e cazul, iubitule... Asta... Of! 
mai bine nu-mi mai vorbi de Senecika! Să nu-l văd în 
ochi... 

— EI, în schimb, pare să aibă alte sentimente, 

— O să-i treacă... 

Expresia Galiei deveni dintr-o dată neliniştită şi rea. 

N-o mai văzusem încă aşa. Dar îşi reveni repede şi 
zimbi iarăşi. 

— Te doare? întrebă ea drăgăstos şi îşi trecu mîna 
peste obrazul meu. 

Da, fata asta putea suci cu uşurinţă capul oricui, şi 
odată părăsit, cum să-l priveşti pe rivalul mai norocos 
decît în felul cum se uitase Senecika la mine?... Ori era 
vorba de altceva, de ceva mult mai serios? 

Plecarăm foarte tîrziu de la Interclub. 

Galea mă conduse afară printr-o uşiţă dosnică, 
mascată de o draperie. 

— Ce mai e şi asta? mă mirai eu. 

— ţi arde de încă o repriză de box? mă luă ea peste 
picior. Sau crezi că o să primeşti cîte o primă de fiecare 
vînătaie? 

Am mers la nesfîrşit pe nişte străzi pustii, întunecoase. 
Galea locuia foarte departe, aproape de cartierul Balşoi 
Fontan, într-o căsuţă de lemn. 
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Ne-am luat rămas bun în faţa portiţei. 

Am încercat s-o sărut, dar ea, împotriva aşteptărilor 
mele. mi se smulse din braţe şi îmi spuse cu asprime: 

— Nu mă atinge! Altădată... Acum am o mare durere 
— l-am pierdut pe omul pe care-l iubeam... 

— Te-a părăsit? am întrebat indignat. 

— Nu. A fost... omorît. 

— Nu se poate! 

— Da? Crezi că nu se poate?! Află că se poate, şi încă 
foarte bine... şi adăugă în şoaptă: Şi pe mine ar putea 
să mă... Mă prinse de mînă şi se strînse lîngă mine. Dar 
tu n-ai să mă laşi, nu-i aşa? Măcar o săptămînă, dar să 
fii în preajma mea... Jură! 


Am revenit la hotel către ziuă. 

In drum, trecusem şi pe la Direcţie, ca să vorbesc la 
telefon cu Moscova. 

Ofiţerul nostru de serviciu îmi transmise: 

— S-a primit o comunicare de la Punej. Otkalenko a 
fost găsit. E în viaţă. Criminalul a părăsit localitatea, 
plecînd spre Odessa, spre voi. Ţineţi seama de asta. 

— Ce i s-a întîmplat lui Otkalenko? 

— Se pare că a făcut o prostie. A acţionat pripit, fără 
să ia măsuri de precauţie. Veţi primi amănunte miine. 
Deocamdată, asta e tot ce ştim. 
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Capitolul VIII 


SE PROFILEAZĂ CÎTEVA UMBRE 


Dimineaţa Lena îmi spuse: 

— Trebuie să vină Goga, dintr-un moment într-altul. 
Rămii în camera ta, bine? 

Zimbii. 

— Am impresia că te cam temi de înfocatul tău 
adorator... 

Drept răspuns, Lena dădu din umeri dispreţuitor. 

— ţi aduc la cunoştinţă că mă pricep nu numai la 
dans... Să încerce, dacă-i dă miîna!... Ştii, continuă ea 
pe gînduri, privind pe fereastră, aseară, cînd ne 
întorceam de la Interclub, Goga mi-a spus: „Frăţiorul 
tău ar face bine să se ţină mai la distanţă de damoazela 
asta, altfel poate s-o păţească, poate s-o păţească urit 
de tot...” M-am ţinut de capul lui ca să-l fac să 
vorbească mai clar, dar n-a fost chip. „O să-i spun 
personal frăţiorului tău, zicea. Astea nu-s treburi pentru 
fete.” Făcea pe grozavul, ştii... 

— Şi, bineînţeles, s-a înghesuit să te sărute?... am 
întrebat-o, cu o umbră de gelozie. 

—- Parcă tu nu te-ai înghesuit s-o săruţi pe Galea? rise 
Lena. 

— Am încercat, recunoscui. Dar să vezi ce a ieşit din 
asta... — l-am relatat schimbul nostru de replici din 
dreptul căsuţei de lemn. -— E evident că femeia se 
teme de cineva, am conchis. Cel mai probabil, de cei 
care i-au ucis iubitul, care trebuie să fi fost Kleaciko. In 
asasinat e amestecat mai mult ca sigur şi Zurih. Goga 
ar putea să ne pună pe urmele măcar ale unuia din 
bandă sau să facă o aluzie la cei ce pun în primejdie 
viaţa Galiei. l-am fi recunoscători chiar şi pentru atita... 
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Lena se îndoia însă. 

— Nu prea-mi vine să cred. Tipul, m-am convins, e 
plevuşcă, nu mai mult, şi se hrăneşte doar din zvonuri. 
Asta nu înseamnă că nu merită să stai de vorbă cu el. 

— Da, fireşte. 

Sună telefonul. 

— Frăţiorul? Salut! Cum aţi dormit? 

— Excelent. Salutare, Stas! 

Intre noi şi maiorul acesta se stabiliseră, parcă de la 
sine, nişte relaţii uimitor de amicale şi de neformaliste. 
Mi-ar fi plăcut să am un asemenea şef. 

— Nădăjduiesc că, pînă în prezent, odessiţii mei nu v- 
au adus nici un fel de prejudicii? Mai precis, ţie. In ce-o 
priveşte pe surioara, sînt la curent. 

— Au încercat să-mi aducă. Dar le-am adus eu lor, şi 
încă serioase. Bănuiesc că au fost consemnate în 
raportul de zi. 

— Zău? Nu cumva unor gentlemeni, trei la număr, pe 
strada Greceskaia? 

— Tot ce se poate! Mă descurc încă destul de slab în 
topografia oraşului vostru. Cînd viu la voi, vă raportez 
amănunţit. 

— Să-ţi trimit maşina? 

— Deocamdată mă mai ţin pe picioare... Viu într-o oră, 
o oră şi jumătate. 

— Perfect! făcu Stas. Te aştept. 

— N-au primit nici o comunicare de la Moscova? — 
Lena mă privea iscoditor. 

— O să telefonăm chiar noi... 

Nu-i puteam spune Lenei ce aflasem azi-noapte de la 
ofiţerul de serviciu; pînă la noi veşti, mai bine să mă 
frămînt de unul singur. 

Lena dădu să mă mai întrebe ceva, probabil despre 
cei trei  gentlemeni ale căror nume fuseseră 
consemnate în raportul patrulei, dar tocmai atunci se 


164 


auzi un ciocănit discret în uşă. Venise Goga. Mă grăbii 
să trec în camera alăturată. 

Un timp, din salon, răzbătu pînă la urechile mele 
vorbirea susurată a vizitatorului, care, o dată sau de 
două ori, fredona parcă şi un refren de cîntec, şi ciripitul 
vesel al Lenei. Atit. Se pare că domnul Goga se 
comporta ireproşabil... 

Apoi Lena deschise uşa şi mă strigă: 

— Vitali, vino, te rog, la noi. Goga vrea să-ţi spună 
ceva. 

Trecui dincolo, întinzîndu-mă leneş, ca şi cum aş fi fost 
trezit din somn sau întrerupt de la cine ştie ce treabă. 

Acum, la lumina zilei, îl puteam vedea mai bine pe 
numitul Goga. 

Era uscăţiv şi înalt, dar, fireşte, nu într-atit ca să mă 
egaleze pe mine, cu faţa fină şi smeadă, gura bine 
conturată,  sprincenele dese, părul lung, negru, 
pieptănat pe spate şi ajungîndu-i aproape pînă la umeri 
şi nişte favoriţi de toată splendoarea. Era îmbrăcat, ca 
şi în ajun, în nişte pantaloni strîmţi şi o cămaşă viu 
colorată, peste care purta însă o jachetă bleumarin de 
catifea reiată, cu nasturi de metal, ce îi sublinia talia 
îngustă şi umerii laţi. Nimic de zis, era un băiat chipeş. 
Dar în ochii săi negri şi bulbucaţi stăruia parcă un soi de 
nesiguranţă, pe care mişcările sale voit degajate nu o 
puteau disimula. Da, aşa era, băiatul făcea parte din 
plevuşcă şi desigur că puţini erau cei ce îl luau în serios, 

— Bonjurache! — Goga se strădui să-mi strîngă mîna 
cu putere. Ascultă, copilaş, ai stîrnit aplauzele întregii 
Odesse de la prima apariţie în public... Unde naiba ai 
agăţat-o pe Galea aceea, gagiule cîrlionţat, sau te crezi 
Don Juan în persoană?... la zi, unde? Crăp de 
curiozitate! 
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— Era expusă în vitrină, la Consignaţia. Dar de ce? 
zimbii eu cu un aer satisfăcut. Alta mai mişto ca ea n- 
am văzut la Odessa, cel puţin pînă acum! 

— Ha! — Goga se plezni peste şolduri, pe care stăteau 
mulaţi pantalonii. M-am lămurit, eşti un tip focos al 
dracului, te agăţi de prima fustă care-ţi iese în cale... 
Ascultă şi bagă la bilă: ai mizat pe o damă cu care se 
merge sigur la pierdere! Ascultă ce-ţi spune Goga! Te 
rog ca pe un frate — termină cu ea, pînă nu e prea 
tîrziu! 

— Pentru ce, mă rog? 

— Galea e o carte marcată... Acum ţi-a căzut fisa? 

Mi-am exprimat uimirea cît se poate de sincer: 

— Nu mi-a căzut deloc... Aştept o explicaţie. 

— Colosal! L-aţi auzit, oameni buni — cică tot n-a 
înţeles! Bine, atunci cască urechile! Dacă vorbesc, o fac 
numai şi numai de dragul surioarei tale... şi Goga îi 
aruncă Lenei o privire elocventă, înflăcărată. Ca să n-o 
văd pe urmă bocind după sicriul tău. M-ar durea... 

— E-n regulă, am să ţin seama de avertisment, l-am 
întrerupt eu nerăbdător. Dă-i drumul mai departe! 

— Uite cum stă chestia... — Goga luă un aer misterios. 
Galea a avut pînă nu demult o şustă absolut 
extraordinară — un tip greu, un barosan veşnic doldora 
de mangoţi... îi învîrtea cu miile, pur şi simplu îl scoteau 
banii afară din casă! L-am văzut şi eu pe tip, o dată. Se 
zice că pentru ăsta şi-a părăsit soţul, pe Grişka, fruntaş 
în producţie, săracul... Ei! dar n-a trecut mult şi a fost 
pusă şi ea pe liber... Ea, nici una, nici două, a luat 
hotărîrea să se răzbune, dar aşa cum scrie la carte! Ca 
să vezi, ce poate trece printr-un cap cu tăriţe în loc de 
creier!... 

— la ascultă... 

— N-ascult nimic! N-am terminat încă... mi-o reteză 
Goga dîndu-şi ifose. Nu demult, a venit s-o viziteze — 
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cu avionul, vezi bine... — din nu ştiu ce oraş mai de la 
nord, un oarecare individ. Noul ei roman... Şi deodată — 
Goga trecu la un alt registru, la cea mai dramatică 
şoaptă — a început să miroase a aur, a aur străin, mai 
precis. Sesizezi treaba? Ei! şi din pricina aurului acela 
străin, se zvoneşte foarte serios că amorezul Galiei şi-ar 
fi găsit spaţiul locativ la trei metri sub pămînt... Acum e 
la rînd Galea, să i se facă viaţa amară... sau să-şi 
urmeze iubitul la loc de verdeață... Vorbesc serios! 
Aurul e un animal care muşcă, muşcă al dracului... Mai 
ales cînd e străin. Acum te-ai lămurit? 

— Şi cine urmează să-i facă viaţa amară? 

— Se va găsi cine... 

Mi-am dat seama că mai mult nu ştia. Desigur, Goga 
se hrănea doar eu zvonuri, dar zvonurile, în cazul de 
faţă, erau perfect veridice. Povestea lui Goga merita să 
fie luată în serios. Bineînţeles, faptele trebuiau veri- 
ficate. Chiar să fie vorba de aur? Dacă da, al cui putea 
să fie aurul? Al lui Zurih? Aşa s-ar părea. Să fi încercat 
Kleaciko şi Galea să-l tragă pe sfoară? Insemna că în 
murdarul borcan cu păianjeni, începuse încăierarea... 
Da, ca să pună mîna pe aur, Zurih era capabil să 
recurgă şi la asasinat. In ochii unui asemenea individ, 
nu contează viaţa unui om şi nici a mai multora. Cu 
siguranţă, însă, că îl pusese pe altul să ucidă. Punînd 
mîna pe ucigaşul plătit, ajungeam şi la şeful bandei. 

L-am cuprins pe Goga de după umeri şi i-am spus: 

— Vino cu mine! Lena o să ne scuze. Vreau să-ţi spun 
vreo două vorbe. 

— İn tête-à-tête? Cu plăcere! 

Am trecut alături. Am reluat: 

— Uite ce este, Galea e acum femeia mea, e clar? 

— Cît se poate de clar... 

— Atunci, hai să încheiem un pact: tu afli cine e 
individul sau indivizii care îi poartă sîmbetele — dar 
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concret şi cu amănunte, altfel înţelegerea cade... în 
schimb, eu, în afară de faptul că am să-ţi pledez cauza 
pe lingă Lena... 

— Ajunge! Nici o vorbă în plus! exclamă Goga cu 
înfocare. De altceva nu mai e nevoie, chiar şi atita e 
prea mult... Am să mă dau peste cap să aflu ce te 
interesează... 

— Chiar aşa, Gogocika, să te dai peste cap! Trebuie 
neapărat să ştiu cine o ameninţă. La rîndul meu, cum ti- 
am spus... 

Goga îmi făcu cu ochiul. 

— Măi lungane, cine te-a croit pe tine a lăsat ceva 
material şi pentru creier, nu l-a irosit pe tot pe git, piept 
şi ambulacre.. Precis! Şi zău că îmi placi din ce în ce 
mai mult! 

— In cazul ăsta... 

— In cazul ăsta, rosti Goga solemn, gata, batem 
palma! Eu ratific pactul. Şi ai să te convingi repede că 
Goga nu e un fitecine... 

Cînd Lena şi cu mine ajunserăm la Direcţie, miliţianul 
de la poartă ne salută de astă dată foarte amical, în 
ciuda  vestimentaţiei noastre extravagante, care 
contrasta supărător cu uniformele sobre şi cu 
modestele costume de culoare închisă şi cu cămăşile 
albe ale colegilor noştri în civil. Pe scări şi pe coridoare, 
am observat că mulţi întorc capul spre noi, unii miraţi, 
alţii aruncîndu-ne priviri complice. 

In treacăt fie spus, popularitatea aceasta nu ne 
convenea deloc. Ar fi trebuit să ne înţelegem de la bun 
început cu Stas să ne întîlnim în altă parte, nu la sediul 
miliției. 

Stas ne întîmpină eu exuberanta sa obişnuită. 

Era şi Liova de față. Modest şi tăcut ca întotdeauna, se 
aşezase mai la o parte, pe un divan, şi răsfoia nu ştiu ce 
hîrtii. Ne salută dînd din cap, cu un zîmbet amical. 
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— Salut, salut! ne luă în primire Stas, vesel. V-am 
pregătit nişte noutăţi de toată splendoarea... Cum ai 
dormit, surioară? i se adresă el Lenei, privind-o, nu ştiu 
de ce, cu un soi de îngrijorare. Ţi-s cam roşii ochişorii... 

Abia atunci observai şi eu că Lena arăta obosită şi 
parcă nedormită. Veselia ei de pînă mai adineaori se 
evaporase pe nesimţite, iar în ochii săi se putea citi 
nelinişte şi nerăbdare. 

— Am dormit foarte bine şi, în general, mă simt 
perfect, răspunse Lena precipitat, ca să întrebe apoi 
numaidecit: Care sînt noutăţile ce ni le-aţi pregătit? 

In momentul acela, în ciuda miinilor vîrîte nonşalant în 
buzunarele drepte ale ultramodernilor pantaloni de 
piele, a capului dat pe spate semeţ, cu întreaga claie de 
păr roşcat, ceea ce ar fi trebuit să-i dea un aer de 
siguranţă, făptura ei era încremenită într-o aşteptare 
plină de tensiune. In glasul ei, în privirea ei am surprins 
un fel de slăbiciune, de neputinţă, ceva ce ţinea pur şi 
simplu de suferinţă. Nu mai era capabilă să-şi ascundă 
starea sufletească faţă de noi. Să fi avut presentimentul 
unei nenorociri?... 

— Indată, îndată! zise Stas, ducîndu-se la seif; nu 
părea să fi observat ce se petrece cu Lena. O să vi le 
comunicăm pe toate, rînd pe rînd. Am primit de la 
Moscova nu una, ci două comunicări extrem de 
importante. Dar luaţi loc, ce naiba! făcu el, văzînd că 
rămăsesem în picioare. Sau vreţi să mai creşteţi?... Nu 
prea mai aveţi de unde, mai ales tu, frăţiorule... 

Ne aşezarăm. Stas scoase din seif nişte hirtii şi reveni 
la birou. 

-— Aşa, vasăzică... făcu el, aranjîndu-şi hîrtiile. Să 
procedăm sistematic. Intîi, comunicarea primită de la 
Punej şi transmisă nouă de Moscova... 

Fără să vreau, m-am uitat la Lena. Şedea foarte 
dreaptă, nemişcată, cu mîinile încleştate de braţele 
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fotoliului, gata parcă în orice clipă să zvicnească şi s-o 
ia la fugă, şi nu-şi lua ochii de la Stas, Gura îi era 
întredeschisă ca la copii. 

— De la Punej... repetă Stas. Bănuiesc că nu vă e 
necunoscut numele acestei orăşel? 

— Nu ne este, am răspuns eu scurt. Ce s-a întîmplat la 
Punej? 

— Colegul vostru trimis acolo a cam făcut-o de oaie... 
Şi se ştie că în munca noastră nici o greşeală nu rămîne 
fără urmări. lată cum s-au petrecut lucrurile... 
Comunicarea, veţi recunoaşte, e foarte amănunţită. 


Ajungînd dimineaţa la centrul regional, Igor se apucă 
de îndată să studieze materialele anchetei în legătură 
cu asasinarea lui Kleaciko. Miliția judiciară locală 
izbutise să identifice persoanele care îl văzuseră pe 
Kleaciko în gară, la sosirea acestuia de la Saratov. În 
gară nu-l aşteptase nimeni, şi el se informase cînd 
pleacă trenul local spre Punej. In micuțul Punej, aşa 
cum presupusese Igor încă de la Moscova, nu fu greu să 
se stabilească cine primise musafiri din alte oraşe. 
Kleaciko trăsese la un anume Piotr Gorohov, muncitor la 
fabrica de prelucrare a lemnului, în trecut condamnat în 
două rînduri pentru tîlhărie. După uciderea lui Kleaciko, 
Gorohov dispăruse de acasă. Soţia sa declarase că 
plecase la Voronej, la nişte rude. Dar miliția din Voronej 
stabilise că nu dăduse pe acolo. 

Igor îşi continuă drumul la Punej în aceeaşi zi. Ajuns 
acolo, hotărî să stea de vorbă personal cu nevasta lui 
Gorohov şi plecă spre casa acestuia. Şeful postului de 
miliţie din Punej îl sfătuise să nu se ducă. Casa era sus- 
pectă, nu fuseseră depistate toate legăturile lui 
Gorohov şi nu era exclus ca banditul să se fi ascuns 
undeva în apropiere. Igor, însă, se încăpăţinase. in 
comunicare se preciza în mod expres că căpitanul 
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Otkalenko se afla într-o stare de spirit foarte agitată, 
era nervos şi părea grăbit să încheie cercetările. În 
noaptea aceea, Igor nu se întoarse la hotel. 

Dimineaţa, în casa lui Gorohov nu fu găsit nimeni. Era 
pustie. Se vedeau însă urmele unei lupte crîncene, si pe 
podele rămăseseră pete de sînge. Căutările, din cursul 
zilei nu duseră la nici un rezultat. Seara, veni în fugă la 
postul de miliţie, plînsă şi abia mai trăgîndu-şi sufletul, 
soţia lui Gorohov, care, înainte de a apuca să spună 
ceva, avu un atac de inimă. Fu chemat medicul. Pe 
corpul femeii fură constatate urme de maltratare. 
Femeia îşi reveni cu greu, şi abia atunci putu să spună 
ce se întîmplase. 

La cîteva minute doar după ce Igor intrase în casă, îşi 
făcuse apariţia bărbatul ei, care era însoţit de doi inşi 
pe care ea nu-i cunoştea. Erau beţi toţi trei. Nu-şi 
amintea de la ce pornise bătaia. Şi nici să iasă din casă 
nu mai putuse. Pe doi dintre ei se pare că Igor îi rănise, 
dar fusese lovit şi el cu cuțitul, iar apoi mai primise o 
lovitură pe la spate, cu un obiect greu. Cei trei îl tîrîseră 
pe Igor, care îşi pierduse cunoştinţa, într-un şopron 
părăsit de lîngă rîu. Tot acolo o încuiaseră şi pe ea. 
Dînsa îl îngrijise toată noaptea pe Igor, iar în cele din 
urmă, răpusă de oboseală, adormise. Se trezise abia pe 
seară. Igor de asemenea. Puțin le lipsise ca să nu 
îngheţe în şopronul acela. Izbutise cu chiu, cu vai să 
iasă de acolo şi venise într-un suflet la miliţie. 

Miliţienii se repeziră numaidecit la şopronul acela, 
unde îl găsiră într-adevăr pe Otkalenko rănit. ÎI 
internară imediat în spital. O investigaţie rapidă 
întreprinsă în gară stabili că toţi cei trei infractori 
părăsiseră oraşul în ajun. Funcţionara de la casa de 
bilete îşi amintea că unul din ei, chiar Gorohov, se pare, 
scosese bilet pînă la Odessa. Mai reţinuse şi că aveau la 
ei bani mulţi. Verificarea călătorilor din vagonul direct 
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pentru Odessa (trenul ce plecase din Punej avea un 
asemenea vagon) nu dusese la nimic. Fiind un infractor 
cu experienţă, e de crezut că Gorohov, ajungînd în 
centrul regional, renunţase să continue drumul cu 
trenul acela şi luase altul. După toate probabilitățile, 
Gorohov era ucigaşul lui Kleaciko. Miliția judiciară din 
centrul regional îşi continua ancheta în cazul Kleaciko. 

In continuarea comunicării, se dădeau semnalmentele 
lui Gorohov. lar în încheiere, ni se atrăgea atenţia că e 
posibil ca ucigaşul să-şi facă apariţia la Odessa, unde, 
se presupunea, va căuta să se întiîlnească cu Zurih. 

Ca anexă, urma o fişă privind o mai veche 
condamnare a lui Zurih, pentru sustrageri de mari 
proporţii de la o întreprindere de construcţii din 
Saratov, unde lucrase mai mulţi ani. O altă fişă 
enumera condamnările lui Gorohov şi locurile unde 
fusese în detenţie. Rezulta din compararea celor două 
fişe că Zurih şi Gorohov se aflaseră o vreme în acelaşi 
penitenciar. Cercetările mai stabiliseră că Zurih Mihail 
Alexandrovici nu era înregistrat la serviciul pentru 
evidenţa populaţiei nici la Moscova, nici la Saratov, 

In sfîrşit, Stas termină lectura comunicării primite de 
la Punej. 

M-am uitat la Lena. Stătea la fel de nemişcată şi de 
dreaptă, într-o atitudine de încordare, cu degetele lungi 
încleştate de braţele fotoliului. Işi muşca buza şi mijise 
ochii, de parcă ar fi supărat-o fumul de ţigară. 

Stas dădu deoparte hiîrtiile şi întrebă alarmat: 

— Ce e cu tine, surioară? Căpitanul Otkalenko nu e 
cumva soţul tău? 

Of! băieţii ăştia de la judiciar, nimic nu le scapă! 

— Nu, răspunse Lena răguşit, mutîndu-şi privirea în 
altă parte. 

Stas mă privi ţintă pe mine de astă dată. Am răspuns 
nervos la întrebarea sa mută: 
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— Nu, nu e soţul ei... După o pauză, am adăugat: 
Otkalenko e prietenul meu... şi al Lenei... 

Dar vicleanul acela de Stas se pare că înţelesese totul. 
Ca şi Liova, dealtfel. Ochii negri ai acestuia erau 
îndreptaţi spre Lena cu compasiune. 

Oamenii aceştia ştiau prea bine că în munca noastră 
există un coeficient de risc, de pericol şi de pierderi. 
Sensibilitatea lor e înrudită îndeaproape cu cea a 
soldaţilor de pe front, pe care de asemenea îi aşteptau 
femeile iubite, uneori chiar în imediata vecinătate, sub 
focul aceloraşi arme ucigătoare. 

Stas se încruntă şi rosti răspicat: 

— Bine, la loc comanda! Repet semnalmentele lui 
Gorohov. Fiţi atenţi. 

Dădu din nou citire, de astă dată foarte rar, fişei 
cuprinzîind  semnalmentele.  Ascultind, încercam să 
reconstitui, după „portretul verbal”, fizionomia reală a 
banditului. 

— lar acum, spuse Stas după ce termină, o altă co- 
municare pe care v-o transmite Moscova în urma unui 
raport primit din Penza, de la Rogozin. Un anume 
Nikolov... tu s-ar părea că-l cunoşti, şi Stas arătă din 
cap spre mine (Dumnezeule, eu să nu-l cunosc pe 
Nikolov!...), Nikolov ăsta a primit o scrisoare din partea 
lui Zurih, expediată din Moscova. Zurih îl anunţă pe 
Nikolov să nu-i scrie la adresa de aici, din Odessa, pe 
oare i-o dăduse. Adresa, cică, nu mai e valabilă, şi dacă 
vrea să-i scrie, să adreseze scrisorile la aceeaşi 
nepreţuită Odessă, dar la post-restant. Asta ar fi, 
copilaşi... Aţi reţinut totul? 

— Am reţinut, am reţinut, am răspuns eu, pentru că 
Lena şi Liova tăceau. S-ar părea că Zurih a rupt-o 
definitiv cu Galea, dacă... dacă, în gîndul lui, n-o fi şi 
înmormîntat-o! 
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— E posibil şi asta, căzu de acord Stas. Apropo, am 
cerut relaţii şi de la serviciul nostru de evidenţă a 
populaţiei: Zurih nu e înregistrat nici la Odessa. 

— Dar o să sosească curînd, asta-i sigur. 

— Ba nu, individul se şi află la Odessa, afirmă Stas 
categoric, bătînd chiar uşor cu pumnul în masă ca să-şi 
întărească vorbele. Am eu flerul meu, cînd e vorba de 
şacalii ăştia... E adevărat, Liovuşka? Mă înşel eu, sau îţi 
stă pe limbă ceva?... 

— nf... făcu Liova. Uite ce vreau să spun: un bandit 
ne-a şi venit în vizită, cel puţin unul... Şi unde o să-şi 
facă apariţia, dacă nu la locul pe care îl cunoaştem? 
Unde să se ducă în altă parte? 

—- Exact, Liovuşka! Dacă te-am înţeles bine, trebuie 
să luăm de pe acum măsuri suplimentare. 

— Care e locul ăla? N-ar fi timpul să mă puneţi în 
ternă? am intervenit eu. 

— Patronul locului ăla e Liovuşka, zimbi Stas ironic. Să 
nu vă închipuiţi că e întotdeauna şi peste tot aşa cum îl 
vedeţi, adică liniştit şi mototol... Liova îşi schimbă firea 
şi purtările după cum cer împrejurările! E adevărat, 
Liovuşka? Stabilimentul e ideea lui, o idee strălucită, vă 
asigur! Dealtfel, o să constaţi cu propriii tăi ochi. 

— Locul acela, preciză cu modestie Liova, poartă în 
lumea hoţilor, a codoşilor şi a celorlalte lepădături nu 
un nume banal ca cele mai multe localuri, ci „Valea 
însorită” sau „In sinul lui Avraam”... O să te duc acolo 
— e formidabil! 

— Bine, am zis. Să mergem miine, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă. 

Liova se uita la Stas, care încuviinţă dînd din cap. 

— Fie şi mîine. Deşi s-ar fi putut şi în seara asta, la o 
oră mai tîrzie. 

— Diseară am întîlnire, am ricanat. Cu Galocika. Şi aşa 
i-am spus că nu ştiu cum voi rezista fără ea pînă 
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diseară... lar pînă atunci, mai am o mică treabă, destul 
de delicată, de dus la capăt. 


Direcţia de construcţii — prescurtat: Dircon — de care 
aveam nevoie îşi avea sediul undeva la mama dracului, 
dincolo de cartierul Moldovanka, în curtea unui imobil 
nou. Lena şi cu mine băturăm nu ştiu cîtă vreme 
străzile pînă s-o găsim. 

Tot drumul îl făcurăm în tăcere, rezumîndu-ne la 
monosilabe rostite, şi acelea, absent, şi la scurte 
informaţii cerute trecătorilor. Mă gindeam neabătut la 
Igor, şi Lena de asemenea, de asta eram sigur. Cum de 
putuse săvirşi o greşeală atît de grosolană? Cum de 
procedase cu atita uşurinţă? Şi cine, tocmai Igor, cel atit 
de stăpinit, de calculat, de prudent în orice situaţie! De 
ce se grăbea oare să încheie cercetările? Dorea să se 
întoarcă cît mai repede la Moscova, la nenumăratele 
sale necazuri? Nu, mai degrabă trebuie să fi tînjit după 
Lena, care îl aştepta. Nu ştia că ea plecase cu mine în 
celălalt capăt al ţării. Dar, mai ştii, poate că nici nu era 
ăsta motivul. Parcă eu nu îi duceam dorul Svetkăi şi nu 
voiam să mă văd cît mai degrabă îndărăt la Moscova? 
Dar asta nu însemna că voi face vreo nechibzuinţă... 
mai ales acum, cînd ştiam ce păţise Igor! Nu, altă 
explicaţie nu era, decit că îi cedaseră nervii — gravele 
întîmplări din viaţa sa îl epuizaseră cu totul. Ce bine ar 
fi fost să mă fi aflat alături de el! Aşa, cum s-o fi simțind 
el acolo, în spital, absolut singur?... 

Nu-mi puteam alunga din minte gîndurile acestea 
blestemate. Se ţineau scai de mine, tocmai acum, cînd 
ar fi trebuit să mă gîndesc la cu totul alte lucruri. De 
pildă, la o oarecare Inga Krivolap, oare îi fusese clientă 
Galinei Kocerga pentru una din bluzele acelea albăstrii, 
şi la un oarecare Bogdan Teliaş, bănuit a avea un 
amestec în sustragerea celor douăzeci de tone de 
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cheramzit de la trustul de construcţii din Moscova. 
Unele date în plus despre aceste două persoane ne 
furnizaseră şi tovarăşii din Odessa. Astfel, Inga părea să 
nu aibă alte relaţii dubioase înafară de Galina, şi nici cu 
ea nu era prietenă apropiată, deci nu putea să fie 
introdusă în secretele acesteia. lar Bogdan Teliaş era şi 
el un afacerist mărunt, o figură cu totul insignifiantă în 
lumea infractorilor, aşa că era greu de crezut că ştie 
lucruri revelatoare despre Zurih sau să fie în contact 
direct cu acesta; ultima eventualitate părea să fie chiar 
exclusă. Atunci cînd cu stocul de cheramzit, Teliaş 
fusese în legătură, la Moscova, cu o cu totul altă 
persoană. Dar datele acestea descurajatoare trebuiau 
totuşi verificate, fie şi pentru a elimina cu conştiinţa 
datoriei împlinite două ipotetice verigi. 

Dircon-ul, cum spuneam, îşi avea sediul în fundul unei 
curţi, la parterul unei clădiri îngrijite şi nu prea mari. 

Lena rămase să mă aştepte pe o bancă, lingă un ţarc 
cu nisip în care se zbenguiau nişte copii. Curtea era 
scăldată de soare şi cei cîţiva copăcei, plantați de 
curînd, nu dădeau aproape nici un pic de umbră. 

Lena îmbrăcase în ziua aceea o fustiţă gri şi îşi pusese 
faimoasa bluză albăstrie, pe care o adusesem special 
cu noi de la Moscova. În treacăt fie spus, bluza îi venea 
de minune. Bineînţeles, întocmisem împreună cu Lena 
un mic plan de acţiune pornind de la informaţiile pe 
care le deţineam. 

Lăsînd-o, aşadar, pe Lena pe bancă să răsfoiască 
ultimul număr al revistei de mode din Riga, am intrat în 
vestibulul răcoros şi destul de întunecos al clădirii, 
apucîndu-mă să întreb în dreapta şi-n stingă pe unde s- 
o iau ea să nimeresc la cei pe care-i căutam. 

In sfîrşit, aflai în ce birou lucrează Inga şi, 
deasemenea, unde puteam să-l găsesc pe Bogdan 
Teliaş. Mai potrivit era să încep cu Inga. Mi se spusese 
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că era tehnician-constructor şi că lucra la serviciul de 
devize, în biroul numărul 11, în fundul unui coridor lung. 

M-am îndreptat într-acolo. 

Biroul numărul 11 se dovedi a fi spaţios şi luminos, 
ticsit de mese şi avînd înşirate de-a lungul pereţilor 
dulapuri înalte cu geam în care erau îngrămădite 
dosare voluminoase şi suluri de hirtie, proiectele 
construcţiilor, probabil. 

Ghicii îndată care era Inga, celelalte femei din birou 
fiind toate mult mai în vîrstă. Era o fată slăbănoagă, 
înaltă, cu părul negru, şi de fapt era urîtă, cu mutrişoara 
ei de o nemaipomenită mobilitate, ca de maimuţică, şi 
cu ochii ei negri, neastîmpăraţi. 

Spre plăcuta mea surpriză, purta faimoasa bluză, care 
îi venea bine chiar şi ei. 

M-am apropiat de biroul ei şi i m-am adresat pe un ton 
vesel: 

— Bună ziua! Dacă nu mă înşel, dumneavoastră 
sînteţi Inga? 

Fata se smulse dintre tabelele cu cifre şi instrucţiunile 
pe care le avea în faţă, ridică ochii spre mine şi zîmbi la 
rîndul ei. 

— Bună ziua! De unde mă cunoaşteţi? 

— Curioasă coincidenţă! exclamai. Lăsînd deoparte 
faptul că Zinocika Udalţova m-a rugat să vă transmit 
complimente... 

— Vai! ce vorbiţi! îşi plesni Inga palmele. Zinocika v-a 
vorbit de mine? 

— Exact! confirmai eu eu însufleţire. 

Inga sări de la birou, îşi potrivi bluza, apoi, aranjindu-şi 
cu amîndouă mîinile şi părul, se adresă femeii de la 
biroul de alături: 

— Oxana Petrovna, mă întorc îndată. Uite, tovarăşul, 
care a venit de la Moscova, vrea să-mi vorbească... 
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Femeia de la masa vecină dădu din cap fără o vorbă. 
Conduşi de priviri curioase, ieşirăm pe coridor. 

— Chiar sînteţi de la Moscova? mă întrebă Inga. 

— Chiar de la Moscova, închipuiţi-vă, confirmai eu 
rizind. Am venit la Odessa, împreună cu sora mea, ca să 
ne recreem cîteva zile. Şi, bineînţeles, să rezolvăm 
unele treburi. Haideţi să vă fac cunoştinţă. Sora mea 
mă aşteaptă afară. 

— Vai! desigur! 

leşirăm în curte şi o condusei pe Inga la banca unde 
Lena continua să frunzărească de zor revista. 

Fetele se priviră o clipă mirate, şi deodată, amîndouă 
în acelaşi timp, izbucniră în rîs. Bluzele identice pe care 
le purtau fură motivul bruştei şi zgomotoasei bune- 
dispoziţii. 

— Ştiţi, am spus, am mai întîlnit aici, la Odessa, o 
prietenă de-a dumneavoastră, Galina Kocerga. 

Chipul Ingăi deveni dintr-o dată sever. 

— Vai de mine, copii! Nu vreau s-o birfesc pe Galina, 
dar vă sfătuiesc să vă feriţi de ea... Nu mi-e cîtuşi de 
puţin prietenă! Imi pare şi rău că am cumpărat de la 
dînsa chestia asta, uite, bluza de pe mine... Zău aşa! 

— Dar, după părerea mea... 

— Las-o încurcată! mă întrerupse Inga. Nu zic că nu e 
frumoasă... Dar voi aţi face bine să vă ţineţi cît mai 
departe de ea! 

Socotii că e exact momentul să las fetele singure, aşa 
că spusei: 

— Bine... Voi mai sporovăiţi aici, eu mă duc, mai am o 
mică treabă de rezolvat. Mă întorc îndată. 

Trebuia să dau ochii şi cu Bogdan Teliaş. Lena o va 
descoase ea şi singură pe Inga. Căpătasem încredere 
într-însa, mă convinsesem că e un lucrător operativ 
capabil şi de nădejde. Şi îmi dădeam seama cît de greu 
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trebuia să-i fie după cele aflate. Dar, cît fusese cu mine, 
nu făcuse nici măcar o aluzie la cele petrecute. 

A doua treabă pe care o aveam de rezolvat nu era în 
nici un caz mai puţin complicată decît prima. 

Îl găsii şi pe Bogdan Teliaş destul de uşor. Lucra la 
serviciul aprovizionării. Era un omuleţ vioi, roşcovan, de 
vîrstă nedefinită. Purta ochelari rotunzi şi avea urechi 
clăpăuge. 

— Am o treabă cu dumneavoastră, mă adresai cu 
glasul coborit, dar cu subînţeles, aplecîndu-mă peste 
biroul la care lucra. 

Teliaş dădu din cap înţelegător şi ieşirăm să fumăm pe 
coridor. 

Cînd furăm singuri, îl privii ţintă în ochii mici ce nu-şi 
găseau astimpăr îndărătul lentilelor rotunde şi în care 
se citea încordarea şi rostii sec: 

— Vă transmit salutări de la Galeriile Tretiakov, sala 
Kuindji... Grigori Makarovici s-a întors şi vă transmite şi 
el salutările sale. 

— Mersi, răspunse Teliaş destul de reţinut. 

Incordarea din privirea sa nu voia să dispară. 

Ciudat! Să nu-i fie cunoscută ridicola parolă cu 
Galeriile Tretiakov? Poate că aşa-zisa parolă nu era 
decît o născocire de moment a lui Zurih... Dar pe 
Grigori Makarovici acela îl cunoştea cu siguranţă şi nu 
se putea să nu aibă încredere în el... 

— Mi s-a ordonat să vă comunic că fleacul acela, 
cheramzitul, n-a fost decît un fel de acont. Urmează să 
primiţi o ofertă mult mai interesantă. 

— Ştiu, răspunse pe neaşteptate Teliaş. 

Altă ciudăţenie! Grigori Makarovici acela, pe care îl 
cunoştea Teliaş, se întorsese într-adevăr la domiciliu, 
după ce ispăşise cei doi ani de condamnare, dar lucra 
acum la alt trust şi, după cîte eram informaţi, nu mai 
întreținea legături ilicite cu nici unul dintre vechii săi 
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complici. lar alte cunoştinţe la Moscova Teliaş nu avea. 
Să-şi fi făcut între timp? Să se fi înnodat un nou lanţ de 
verigi criminale? Dacă Teliaş pretindea că ştia dinainte 
ce îi putea comunica emisarul lui Grigori Makarovici, 
însemna că era vorba tot de vechiul lanţ. Cîndva, 
acesta se întindea de la Teliaş la Grigori Makarovici, 
apoi ducea către Burlakov şi abia de la acesta la Zurih. 
Dar acum două din verigile intermediare căzuseră. E 
drept că Teliaş putea foarte bine să nu fi aflat. Ce 
concluzie se putea trage? Că Zurih a stabilit o legătură 
directă cu Teliaş! Exclus! Prea era insignifiant individul. 
Dar mai ştii de unde sare iepurele?... 

— Aţi primit de curînd o vizită? l-am întrebat precaut. 

— Cum să nul!... zimbi şiret Teliaş. Sau credeţi că eu 
nu mai însemn chiar nimic? Ehe! nu e Bogdan Teliaş 
chiar a cincea roată la căruţă... 

Se umfla în pene, din cale-afară de încîntat de 
persoana sa! 

— A fost Tioma pe-aici? mă servii eu de primul nume 
care-mi venise pe limbă. 

— A fost Sioma... se hlizi Teliaş vesel, arătîndu-şi dinţii 
mari. 

— E clar... am spus. Oricum, pentru o discuţie de 
afaceri serioasă, e nevoie de o întîlnire pregătită cu 
grijă. De o întîlnire în trei... 

Teliaş întrebă precipitat: 

— Cine să fie cel de-al treilea? 

— Persoana în cauză, fireşte, am răspuns eu 
insinuant. 

— Personal, n-o să vină! protestă Teliaş. Să-mi sece 
mîna, să nu mai apuc să cîştig o rublă dacă n-o fi aşa! 

L-am întrebat ironic: 

— V-a spus-o el? Sau aveţi darul genial de a citi 
gîndurile altora? 
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— Ei bine, mi-a spus chiar el. Îmi stăpînii cu greu 
emoția. 

— Cînd asta? 

— Nu mai departe decît acum trei zile. Se apucă să 
socotească îndoindu-şi degetele. Pardon! Acum patru 
zile. 

— Sînteţi în contact cu dînsul? Vă întreb fiindcă aş 
avea să-i fac unele comunicări. 

— Spunea că o să-mi telefoneze zilele astea. 

— Perfect! Am să vă telefonez şi eu. Care e numărul 
dumneavoastră de telefon? 

Imi luasem un aer sever şi preocupat. Acţionam 
dinamic, nedîndu-i nici o clipă de răgaz ca să se 
dezmeticească. După ce ezită o secundă, Teliaş îmi 
dictă numerele sale de telefon, şi pe cel de la birou, şi 
pe cel de acasă. Le notai. 

— Care e numele dumneavoastră? întrebă şi el la 
rîndul lui. Asta pentru cazul că o să mă întrebe... 

— Oleg Ivanovici, folosii iarăşi primul nume ce-mi 
venise pe limbă, şi deodată îmi dădui seama că aşa îl 
chema pe Kleaciko, cel asasinat. 

De data asta dădusem în bară... Unde mai pui că şi 
aduceam întruciîtva cu bietul Kleaciko, doar că eram 
ceva mai înalt. Dar înalt fusese şi el! Numai de nu mi-ar 
face pocinogul afurisita mea de statură... 

— Avansul din noul dumneavoastră onorariu e la 
mine, îl informai pe Teliaş în încheiere. Vi-l înmînez la 
următoarea întîlnire, cînd condiţiile vor fi mai prielnice. 

Ochişorii licheluţei scînteiară de bucurie. Ce uşor se 
lasă cumpărată o jigodie ca asta! 

Imi zimbea acum linguşitor, arătîndu-şi dinţii de cal. 

— Oricînd la dispoziţia dumneavoastră!... Să n-am 
parte de ce-am mai sfint! 

Ne luarăm rămas-bun. 
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—  Transmiteţi-i lui Mihail Alexandrovici  salutări 
respectuoase de la Galeriile Tretiakov, îi zimbii şi eu. Nu 
uitaţi — din sala Kuindji... 

— Da, da! Nici o grijă! Au revoir! se ploconi Teliaş. 

Naiba să mă ia, nici nu m-aş fi aşteptat la un 
asemenea succes! Vă daţi seama, omuleţul ăsta jalnic, 
de la care, sincer vorbind, credeam că n-o să scot mai 
nimic, mă punea pe urmele vinatului cel mare! Chiar că 
nu aduce anul ce aduce ceasul! 

Adevărul e că situaţia devenea serioasă. Trebuia să 
fim pregătiţi pentru orice surpriză. Zurih nu era un 
Teliaş oarecare... 

leşii în curte. 

Luîndu-şi rămas-bun, fetele se sărutară cu tandreţe, 
stabilind şi de o altă întîlnire. După toate aparențele, se 
plăcuseră reciproc. 

Pe drum, Lena îmi aduse la cunoştinţă nişte noutăţi 
care, pînă la urmă, avură darul să mă facă să uit, 
pentru un moment, pînă şi discuţia cu Teliaş. 

— Ştii, îmi spuse Lena, Inga asta nu e deloc o fată rea. 
E adevărat că a fost o vreme prietenă cu Galea, dar 
asta numai pînă cînd s-a lămurit ce fel de om este. lar 
astăzi, au rupt definitiv relaţiile... Pentru ce crezi? 
Pentru un băiat! 

Şi Lena îmi aruncă o privire maliţioasă, 

— Ce băiat?! făcui eu mirat. 

— Ai să vezi imediat... Galea i-a telefonat Ingăi de 
dimineaţă şi i-a spus că trebuie neapărat să stea de 
vorbă cu dînsa. S-au întîlnit într-adevăr acum vreo două 
ceasuri, în pauza de prînz. Cearta a pornit de la 
propunerea pe care i-a făcut-o Galea Ingăi de a o ajuta 
să vîndă bluzele acelea, din care, la ora asta, Galea 
posedă un stoc serios, cel puţin aşa pretinde ea. Marfa 
a fost adusă de curînd de la Moscova. Galea spunea că 
întreg cîştigul îl vor împărţi numai de două, fiindcă pe 
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cel de-al treilea — povestea de aici încolo începe să 
devină interesantă — ea a hotărît să-l scoată din 
afacere şi să-i taie cota-parte. Omul care a adus bluzele 
s-a dovedit, zicea Galea, un ticălos fără pereche, aşa că 
avea să-i dea paşaportul. A ticluit şi planul cum să. se 
descotorosească de el. Acum, fii atent... — Lena făcu o 
pauză. — Cică la Odessa ar fi venit un băiat care s-a 
îndrăgostit nebuneşte de ea şi care e gata să facă orice 
i-ar cere dînsa. Cred că ai înţeles de care băiat e 
vorba... 

Am zîmbit sarcastic: 

— O! da! Care e gata să sară şi-n foc pentru ea!... O 
clipă să nu te îndoieşti de asta! 

— Nici nu mă îndoiesc... Ei! şi Galea o să aranjeze ea o 
bătaie ca-n filme... Băiatul, cică, e un bătăuş de mare 
clasă — ea, Galea, l-a şi pus la încercare, şi a rămas 
impresionată. lar eu habar n-am avut că băiatul are 
asemenea talente!... 

Privirea Lenei scăpăra de indignare. 

— Ei! da! se pricepe... să-şi apere pielea... m-am 
bîlbîit eu intimidat. 

— Da, şi se pricepe să şi mintă, băiatul ăsta... rosti 
răspicat Lena. 

— l-a raportat toată tărăşenia lui Stas, m-am justificat. 

— Bine, bine, am să ţin minte... mă ameninţă Lena, 
după care continuă: Vasăzică, aşa — urmează să aibă 
loc bătaia, iar ea, Galea, va avea grijă ca amîndoi 
combatanții să fie înhăţaţi de miliţie... Băiatul, care n-a 
mai avut de-a face cu această onorabilă instituţie, va 
încasa maximum zece zile de arest, pe cînd celălalt, 
care are un cazier bine garnisit şi pe seama căruia pot fi 
puse diversa alte infracţiuni mai grave, va sta la 
popreală vreme îndelungată... Bine gîndit, nu? 

— Mda, încuviinţai eu, nu e rău. 
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— Pe chestia asta s-a şi certat Inga cu Galea, continuă 
Lena. l-a spus de la obraz că e o miîrşăvie să-l bage fără 
nici o vină în închisoare pe băiatul acela şi că, în 
general, toate cîte le punea la cale sînt nişte mîrşăvii... 
Că ea refuză să ia parte la asemenea intrigi. Acum 
înţelegi ce ţi se pregăteşte pentru diseară?... 

Un timp, ne-am continuat drumul în tăcere. Apoi am 
spus: 

— Ştii, încep să mă conving că nu pe urmele lui Zurih 
mă va pune Galea. Nu e el omul care să sară la bătaie... 
Şi nu-l văd nici cărînd în spinare bluzele, de la Moscova 
la Odessa... Trebuie să fie vorba de altcineva. Mai 
degrabă voi ajunge la Zurih prin Bogdan Teliaş. 

l-am relatat convorbirea pe care o avusesem cu 
acesta. 

— E adevărat că, totuşi, ceva nu mi s-a părut în regulă 
— că mi-a ascuns ceva sau chiar că, într-un punct sau 
altul, m-a minţit, am caracterizat, în încheiere discuţia 
cu Teliaş. Intr-un asemenea individ, nu te poţi încrede, 
nu poţi să ştii în ce încurcătură o să te bage... 

— Absolut de acord! încuviinţă Lena. Cu atît mai 
importantă devine Galea şi pista pe care o reprezintă. 
Dar de întîlnirea voastră de diseară mi-e foarte frică; de 
data asta n-o să scapi cu o simplă vînătaie... 

— Asta-i şi impresia mea... 

Tot restul drumului, pînă la hotel, am discutat planul 
pentru seara aceea, încercînd să prevedem toate 
posibilităţile. 

De îndată ce am ajuns la hotel, i-am telefonat lui Stas. 


Se însera cînd am ajuns în apropierea căsuţei Galinei 
Kocerga. De la oarecare distanţă, am cuprins atent cu 
privirea gărduleţul, portiţa, curtea nu prea mare, plină 
de bălării, cei doi castani bătrîni, rămuroşi, în spatele 
cărora se ascundea casa scundă, fără etaj şi cu o 
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verandă cu geamuri. Pe acoperiş, antena televizorului 
stătea niţel aplecată într-o parte. 

Era o stradă liniştită. Nici ţipenie de om. Trotuarele, 
peste care se bolteau crengile bogate ale unor salcîmi 
uriaşi, păreau nişte tuneluri. Prin crăpăturile asfaltului 
creştea iarba. Partea carosabilă, ce abia se zărea de 
după frunzişul copacilor, era pavată cu bolovani rotunzi 
de rîu. Nu, din locul acela nu puteam surprinde nici una 
din tainele casei din fundul curţii... 

Am împins portiţa, care nu se deschise însă. Pipăind 
pe după ulucă, am găsit cîrligul lung, pe care îl ridicai 
cu uşurinţă. 

O cărăruie podită cu pietre plate ducea către cerdacul 
casei. Dar nu făcui mai mult de cîțiva paşi, cînd 
zornăitul unui lanţ alunecînd pe o sîrmă şi miriiturile 
înfundate ale unui cîine mă ţintuiră locului. 

Un dulău lăţos răsări deodată lîngă mine. Mi se păru 
curios că Galea nu mă prevenise că avea un ciîine. 
Animalul lătra furios, dar nu se repezea la mine, aşa că 
încercai să-l împac vorbindu-i cît mai blînd: 

— E-n regulă, bătrîne, ajunge! Nu te înfuria pe mine, 
că doar am venit în vizită, înţelegi? 

Chiar dacă nu mai lătra, cîinele continua să miriie 
ameninţător. 

Atunci, luîndu-mi inima în dinţi, făcui, încet şi hotărît, 
un pas înainte. Cîinele mirii şi mai furios, dar se retrase. 
Am mai făcut un pas, apoi încă unul. Tot înaintînd aşa, 
ajunserăm amîndoi în faţa treptelor cerdacului. Aici, mă 
aplecai, întinsei mîna şi mi-o trecui peste spinarea 
dulăului, care, în aceeaşi clipă, încetă să mai miriie şi se 
lipi de picioarele mele. Mă acceptase... 

Nu ştiu de ce, dar mai toţi cîinii sînt prietenoşi cu 
mine. Probabil fiindcă simt că nu mă tem de ei şi că îmi 
sînt dragi. Nu mi s-a întîmplat niciodată, nici măcar în 
copilărie, să mă muşte vreunul. În schimb, am avut tot 
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felul de alte aventuri cu ei; cîte n-aş putea povesti 
despre relaţiile mele cu ciinii! 

Aşa se face că am putut urca liniştit în cerdac. Am, 
ciocănit la uşă, care se deschise imediat, larg, ca şi cum 
aş fi fost urmărit de la fereastră. 

Cea care îmi deschisese era, bineînţeles, Galea, care 
purta o rochie elegantă, foarte decoltată; la încheietura 
miîinii îşi pusese o foarte frumoasă brățară, iar la git îi 
sclipea un şirag de mărgele. Galea mă prinse de mînă, 

— Ah! am uitat să-ţi spun de Ştrengaru! 

— Halal ştrengar! bombănii eu. Mai bine-i ziceai 
Banditu... Cît pe ce să mă sfişie! 

— Nu vorbi aşa de el... zimbi Galea. Pe prietenii casei 
nu-i muşcă. Se mulţumeşte să latre, dîndu-mi de ştire 
cînd mă vizitează cineva... 

Intrarăm într-o odaie ticsită cu mobilă de tot felul, 
printre care trona o vitrină largă plină ochi cu veselă de 
porțelan şi cristaluri. De tavan atîrna o lustră de bronz 
complicată, în care erau înfipte o sumedenie de becuri- 
lumînări albe şi de care spînzurau lănţişoare de cristal, 
cu boabele ca nişte bucățele de gheaţă. Era un 
monstru, nu o lustră, cîntărind probabil o jumătate de 
tonă. 

Urmînd-o pe Galea, îmi croii drum pînă la un divan. 

— Mama înnoptează astăzi la nişte cunoştinţe, îmi 
comunică Galea şăgalnic. O să fim singuri... Sper că nu 
te deranjează? 

— Sînt încîntat! 

Exclamaţia mea sunase cît se poate de sincer, şi 
Galea rămase, văzui, mulţumită. 

— O să luăm cina îndată, spuse ea vesel. Nu mai vine 
nimeni altcineva... 

Asta însemna că în seara aceea nu vom merge 
nicăieri. Operația proiectată se amina, deci. Astăzi era 
de presupus că va avea loc acţiunea de seducere, de 
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„Sucire a capului”, pentru ca apoi, buimac de dragoste, 
să mă arunc orbeşte, de dragul femeii iubite, în cea mai 
aprigă încăierare. Şi să încasez cele zece zile de arest 
—  tainul meu de „boboc”, de om fără cazier... 
Combinația nu era cine ştie ce originală. 

Galea se ridică de pe divan, vrînd pesemne să se 
ducă să pună masa, dar eu o prinsei de mînă. Zîmbind, 
Galea cedă. 

— Ce inel frumos! făcui, cercetînd de-aproape cele trei 
pietre preţioase încrustate în lujeraşul de aur. 

— E un cadou... oftă Galea cu tristeţe. 

— De la... fostul tău iubit? 

— Desigur... 

Nici măcar nu roşise. 

— Ai aflat cine l-a omorît? 

Galea se aplecă spre mine şi spuse aproape în şoaptă: 

— O să ţi-l arăt pe omul care a făcut-o... — Umerii i se 
cutremurară, de parcă s-ar fi înfrigurat dintr-odată. E 
aici, la Odessa. Acum a venit pentru mine... 

— De ce nu anunţi miliția? i 

— Ce vorbeşti! Mi-e... frică. lţi dai. seama ce m-ar 
aştepta? 

— Prostii! 

— Nicidecum... E oricînd capabil de o crimă... Ai să te 
convingi şi tu cînd o să-l vezi. 

— Şi unde o să-l văd? 

— Lasă, îţi spun eu mai tîrziu... — Galea se ridică 
brusc de pe divan. Am să-ţi spun totul despre el. Dar 
mai tîrziu... Cinăm, sau ce facem? 

— Sau ce facem... am rîs eu, îngînînd-o. 

Galea mă ameninţă în glumă cu degetul: 

— Vai! Vai! tare mai eşti grăbit!... Hai să luăm cina. lar 
după aceea o să vorbim despre treburile astea... 

Vasăzică, în seara aceea nu mă aşteptau în nici un caz 
lucruri neplăcute... Galocika nu era ea atît de proastă să 
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mă introducă din primul moment în afacerile sale 
tenebroase. Pentru seara aceea era planificată desigur 
doar pregătirea psihologică... 

Galea puse la iuţeală masa. Locul de onoare îl ocupară 
o impunătoare carafă cu votcă şi o sticlă de coniac. 
Băuturi mai slabe nu erau prevăzute în meniu. Alături 
de diverse alte gustări, îşi făcu apariţia şi un platou cu 
scrumbii prăjite, o adevărată delicatesă. După cum se 
vede, onor direcţiunea nu se uita la cheltuieli! 

Galea mă ospăta cu sîrg, turnîndu-mi cu convingere 
votcă, pahar după pahar. lar eu, sub ochii ei, mă 
ameţeam din clipă în clipă mai tare şi cu toată 
conştiinciozitatea. (Cu aceeaşi  conştiinciozitate îi 
demonstram şi amorul meu pentru ea, şi el în creştere 
continuă. Noroc că Galea avea motive temeinice să 
evite efuziunile prea fierbinţi; oricum, nu trecuse decit 
puţin timp de cînd îşi pierduse omul iubit... Această 
tristă împrejurare, de care, vrînd-nevrind, trebuia să 
ţină seama, o făcea să fie destul de reţinută. La rîndul 
meu, eram bucuros să-i respect sentimentele... 

O bucată de vreme, conversaţia se mărgini la subiecte 
simple, banale şi care nu cereau vreun efort mental, dar 
care avură darul să pună în lumină adevăratele 
trăsături ale caracterului Galiei. 

— la mai lasă! spuse ea la un moment dat. Dacă te 
apucă mila de alţii, nu-ţi mai rămîne nimic ţie! Şi dacă 
nu mi-o fi mie milă de mine, cui vrei să-i fie?... La toată 
lumea, cămaşa-i mai aproape de piele decît haina, aşa 
să ştii! 

— Totuşi... încercai eu să obiectez, foarte interesat să 
prelungesc discuţia, şi anume în contradictoriu. 

— Ba nu! mi-o reteză Galea vehement. Tu, drăguţul 
de tine, se vede că eşti încă cu caşul la gură... Ascultă 
ce-ţi spun — să n-ai încredere în nimeni, absolut în 
nimeni! Eu mi-am pierdut mai demult orice încredere în 
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oameni... S-o ştii! Nu există decît următoarele categorii 
de oameni: răi şi foarte răi şi încă una, cea formată din 
cei pe care eu îi numesc papă-lapte şi care nu sînt buni 
de nimic... 

— Dar omul pe care l-ai iubit din ce categorie făcea 
parte? 

— El? Dintre cei ce nu-s buni de nimic... Tocmai asta a 
fost nenorocirea. Era un om slab, şi nici pe mine nu m-a 
ascultat. Un bărbat trebuie să fie puternic şi curajos. In 
viaţă, ca şi în dragoste... Tu ştii să iubeşti? Dar să 
iubeşti nu oricum, ci în aşa fel ca înafară de dragoste să 
nu mai ştii de nimic pe lumea asta... Să te arunci şi în 
foc pentru femeia pe care o iubeşti... Ştii să iubeşti aşa? 
Asta e tot ce cere o femeie unui bărbat, crede-mă, 
drăguţule! 

— O! da! îmi dădeam seama prea bine cu cîtă uşu- 
rinţă şi cît de repede o ademenise Zurih, cu banii şi 
cadourile lui, pe femeia asta, făcînd-o şi mai rea decit 
fusese pînă a-l întîlni pe el. A atras-o în afacerile sale 
tenebroase, făcînd din ea o speculantă pricepută. lar 
acum, jivina asta mică şi-a pus în cap, se vede treaba, 
să-l înşele pe maestrul ei însuşi, să-l înşele în stil mare, 
suflîndu-i de sub nas o cantitate serioasă de aur. Şi cu 
acelaşi prilej, să pună lăbuţa şi pe stocul de bluze atit 
de căutate pe piaţă. Lovitură pentru care avea nevoie 
de mine... 

lată, deci, pînă unde ajunsese femeia aceasta, care, 
înainte vreme, eram convins, nu fusese decît o gisculiţă 
oarecare, o gisculiţă drăguță şi din cale-afară de 
ispititoare, în jurul căreia roiau tot felul de masculi, nici 
contribuţia acestora din urmă la decăderea ei nefiind 
neînsemnată. Tocmai mă pregăteam s-o întreb despre 
viaţa ei dinainte, cînd, deodată, Galea luă un aer serios 
şi preocupat. Işi făcuse socoteala pesemne că băusem 
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de-ajuns şi nu mai eram capabil să mă prefac faţă de 
ea. 

— Ai fi tu în stare să faci ceva pentru mine, ceva... 
extraordinar? Da sau nu? mă întrebă ea de-a dreptul, 
uitîndu-se implorator în ochii mei, de parcă ar fi vrut să 
citească în ei ce simţeam eu pentru ea. 

— Bineînţeles! declarai hotărît. Despre ce e vorba? 

— Despre... omul acela. M-a ameninţat... că mă 
omoară... şi pe mine... 

Glasul îi tremura. Se pare că se temea într-adevăr de 
„omul acela”. 

— De ce? am întrebat. 

Intrebarea o rostisem dur, răguşit, rece. Galea — 
văzui bine — se fistici şi dădu prima explicaţie care-i 
veni în minte: 

— Păi, fiindcă am refuzat să devin amanta lui... îmi dă 
tîrcoale mai demult. L-a ucis pe iubitul meu din gelozie, 
ştiu asta foarte bine. 

— li arăt eu amantă! am ridicat glasul ameninţător. 

— Arată-i! Arată-i negreşit! şopti Galea fierbinte, 
implorator,  strîngîndu-se lîngă mine, căutîndu-mi 
apărarea parcă. Eşti atît de puternic... 

Ptiu! Ce scenă! Ca în cele mai proaste romane! Si se 
mai spune că în viaţă nu se petrec asemenea lucruri... 
îmi veni să rîd, dar mă stăpinii, n-aveam încotro. 

— Fii fără grijă! mă înfierbîntai eu. Cum dau de tip? 

— Miine... zise Galea. Ba nu, miine e sărbătoare. 
Poimiîine, mergem poimiine într-un loc şi o să ţi-l arăt... 

— Ce fel de loc? întrebai pe un ton cam brutal. 

Dar n-avea a face: băusem doar, şi apoi aveam 
destule motive sa fiu tulburat. 

— Avem noi aici, la Odessa, un locşor grozav, zîmbi 
Galea. „In sînul lui Avraam” îi zice — n-ai auzit de el? 

O privii uluit. Galea interpretă în felul ei uimirea mea 
şi izbucni într-un rîs răsunător. 
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„.. Se făcuse foarte tîrziu cînd plecai spre casă. 

In curte, Ştrengaru mă întîmpină de astă dată cît se 
poate de prieteneşte, venind să mi se gudure la 
picioare şi scîncind ca un căţelandru. Îmi trecui 
degetele prin blană miţoasă a cîinelui şi bodogănii: 

— Ţi-ai ales şi tu o stăpînă, măi amice, halal să-ţi fie! 


A doua zi, vremea se răci pe neaşteptate. În văzduh 
porniră să se legene fulgi rari de zăpadă. Soarele se mai 
iţea doar din cînd în cînd printre norii negri-vineţii. 

Dar, pavoazată cu panouri şi steaguri roşii, Odessa 
păstra acelaşi aer sărbătoresc. Prin ferestrele hotelului 
pătrundea larma veselă a zecilor de mii de 
demonstranți, a fanfarelor, a corurilor. 

Lena şi cu mine ne echiparăm din nou cu puloverele şi 
scurtele călduroase şi plecarăm să hoinărim prin oraş. 

Străbăturăm de la un capăt la altul bulevardul 
Primorski, de unde se putea avea panorama portului, cu 
vapoarele albe ca neaua şi care ridicaseră, toate, 
marele pavoaz, ne amestecarăm în mulţimea pestriță şi 
gălăgioasă de pe celebra stradă Deribasovskaia, unde 
abia îţi puteai croi drum prin torentul pestrit de oameni, 
care se revărsase de pe trotuare pînă în mijlocul străzii. 
Toţi purtau la reverele paltoanelor şi vindiacelor 
panglici  purpurii. Deasupra capetelor se  înălţau 
steaguri, portrete, pancarte, baloane multicolore. 

O lărmuială atît de melodioasă, asemenea cascade de 
risete, asemenea revărsare de veselie nu mai întîlnisem 
în nici un alt oraş... lată prin ce era minunată, şi unică 
în felul ei, Odessa, cu faimoasa stradă Deribasovskaia a 
ei! 

O ţineam de mină pe Lena, ca să nu ne pierdem unul 
de altul în mulţime şi din cînd în cînd aruncam o privire 
către faţa ei luminată de un zîmbet şi îmbujorată. Lena 
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era şi ea foarte bine dispusă în dimineaţa aceea, şi mă 
bucuram că măcar pentru un timp se rupsese de 
gîndurile ei triste şi de grijile ei apăsătoare. 

In faţa noastră se ivi deodată Goga, într-un sacou de 
piele neagră şi cu un fular bălţat. Ţişnise din mulţime ea 
un drac cu arcuri din cutie. In prima clipă, apariţia sa 
mă contrarie; eram reglat sufleteşte pe cu totul altă 
undă. 

— Bonjurel! strigă Goga, agitind un steguleţ roşu. 

Abia mă stăpinii să nu-i smulg din mînă steguleţul. 

Goga se repezi la mine, mă cuprinse de mijloc şi, 
înălţîndu-se în vîrful picioarelor, îmi spuse repede la 
ureche: 

— Ţineţi-vă după mine! O să vă arăt o casă ce o să vă 
intereseze precis. Dar, mucles! întrebările, pe urmă! 
Deocamdată, cum zice romanţa: „ne cunoaştem, dar nu 
ne mai uităm unul în ochii celuilalt... “ 

Apoi o salută curtenitor pe Lena; îi sărută chiar mîna. 

Nu ne rămiînea decit să-l urmăm. Cotirăm pe o stradă 
liniştită, în urma lui Goga, care păşea înaintea noastră 
ca şi cum ar fi fost singur. Din motive numai de el 
cunoscute, nu voia să se afişeze cu noi. 

Mă străduii să memorez străzile pe care mergeam. 

In cele din urmă, Goga intră pe poarta boltită a unei 
clădiri mari şi foarte vechi, cu ferestre ogivale înalte şi 
un leu de piatră la intrare. 

Il urmarăm. Goga ne aştepta în gangul înalt şi 
întunecos. Văzindu-ne, veni la mine, mă luă de braţ şi 
mă trase îndărătul unui stîlp de piatră. Din locul acela 
ferit, îmi arătă o căsuţă nu prea mare, din lemn, ce se 
ridica în fundul curţii. 

— Uite, în dărăpănătura aceea, îmi şopti Goga, 
rotindu-şi privirea temător, îşi are reşedinţa provizorie 
individul în cauză. Te previn că e un bandit... El 
urmează s-o aranjeze pe Galea. 
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— Pentru ce? 

— Lăcomia îl duce pe om la pierzanie, oftă Goga. 
Umblă zvonul că ar avea dosite la ea nu ştiu ce chestii 
de valoare şi refuză să dea prada din mînă. Prostuţa, a 
călcat legea... 

— Ziceai că ar fi vorba de aur... 

Goga dădu din cap. 

— Exact! — Apoi, ca şi cum s-ar fi căit că l-a luat gura 
pe dinainte, adăugă grăbit: Dar, mucles! Eu am întins-o, 
şi întindeţi-o şi voi, e clar? Dar nu imediat... 

Revenirăm lîngă Lena. Goga îşi luă rămas bun 
dăruindu-i cel mai cuceritor zimbet al său. 

— Imi pot lua permisiunea să vă fotografiez diseară? o 
întrebă el curtenitor. 

Făcui un semn imperceptibil din cap. 

— Cu plăcere! acceptă Lena vesel. 

Goga se grăbi să dispară, cu vădită uşurare. Să fi 
riscat într-adevăr atît de mult aducîndu-ne acolo? 

Lena şi cu mine, îmbrăţişaţi ca doi îndrăgostiţi ce au 
găsit în sfîrşit un colţişor ferit de ochii lumii, mai 
rămaserăm cîtva timp în gangul acela. Privind pe 
deasupra capului Lenei, am cercetat atent curtea şi 
căsuţa singuratică din fundul curţii. 

— Mă întreb cine o fi individul care locuieşte aici... am 
spus îngîndurat. De unde o fi venit şi cine l-a chemat... 

— L-a chemat Zurih, răspunse Lena cu convingere, 
ascunzindu-şi faţa la pieptul meu. Dar de unde a venit... 
Poate că e tot cel de la Punej, ce părere ai? 

— Posibil, încuviinţai eu. Chiar foarte posibil. Ah! de l- 
aş vedea măcar o secundă! 

— Lasă, o s-o facă alţii în locul nostru! 

— Ce-ar fi să intrăm totuşi în curte? am propus. Că 
doar nu ne cunoaşte... Măcar să vedem mai de-aproape 
„dărăpănătura”. 
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— În nici un caz! obiectă Lena pe un ton categoric. 
Cine ştie ce se poate întîmpla... 

Din fericire, am ascultat-o. 

Revenirăm la hotel şi, pentru orice eventualitate, 
memorai drumul şi adresa casei misterioase. 

Adresa respectivă i-am comunicat-o de îndată, prin 
telefon, lui Stas. 

— E-n regulă, ne ocupăm noi de povestea asta, spuse 
el. Diseară, aşteaptă-l pe Liova, aşa cum aţi convenit. S- 
a-nţeles? 

Liova veni pe seară. Era îmbrăcat grozav de neglijent: 
paltonul murdar, şapca roasă şi mototolită, iar de sub 
fularul făcut sul se vedea gulerul descheiat al unei 
cămăşi destrămate la tivuri. Obrajii îi erau acoperiţi de 
o barbă neagră, de cîteva zile. 

— Trebuie să-ţi întocmeşti şi tu o toaletă cam la fel, 
spuse el cu un zîmbet timid. 

Ajutat de Lena, mă apucai de treabă. Prevăzusem încă 
de la Moscova şi o asemenea variantă. 

— Mi s-a ordonat să vă comunic, spuse Liova în timp 
ce eu îmi aranjam fizionomia, că la adresa aceea 
locuieşte într-adevăr cineva care a sosit de curînd în 
oraş. Deocamdată n-am stabilit decît că e din Moscova. 

Asta era bună! Noroc că ascultasem de Lena şi nu ne 
aventurasem în curte! 

Cînd furăm gata de plecare, asupra oraşului cădea 
seara. 

Liova mă examină cu un ochi critic. 

— Dacă ţi-ai mai reduce niţel din înălţime, chiar că ar 
fi totul în regulă, surise dîinsul cu ironie prietenească. Ai 
bate ceva mai puţin la ochi, şi asta e prima condiţie în 
munca noastră... 

— Dificilă treabă, suspinai eu. Dar dacă îmi ordoni... 

— A! nu, nu! ridică mîna Liova. Ce vrei să fac cu un 
schilod?! 
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— Băieți, vă rog din suflet să fiţi prudenţi! spuse Lena, 
uitîndu-se apoi lung la mine: Atit ar mai lipsi, să ţi se 
întîmple şi ţie ceva... 

— Surioară, pare-mi-se că te-au cam lăsat nervii... O 
mîngiiai pe creştet ca pe un copil. Haide-haide, o să fie 
bine şi la vară cald... 

Spre surpriza noastră, Liova, timidul, şi zgiîrcitul la 
vorbă Liova, se lansă pe nepusă masă într-un adevărat 
discurs, cît se poate de reuşit, dealtfel: 

— Cit pe ce să uit! zise el. Am telefonat astăzi la 
Moscova, am vorbit cu colegii voştri. Maiorul Ţvetkov 
ne-a cerut să vă felicităm, din partea sa cu prilejul marii 
sărbători şi să vă transmitem să vă vedeţi liniştiţi de 
treabă: starea sănătăţii prietenului vostru, căpitanul 
Otkalenko, e cît se poate de satisfăcătoare. Vă 
transmite si el complimentele sale... Peste două zile, va 
fi transportat la Moscova, la părinţii lui. Într-un cuvînt, 
aşa stau lucrurile... Ce impresie v-a făcut mesajul pe 
care vi l-am transmis? 

Am schimbat o privire cu Lena, care făcu un efort să 
zîimbească. 

— O impresie foarte bună, am zîmbit şi eu la rîndul 
meu. 

— Hai, băieţi, duceţi-vă, duceţi-vă! ne zori Lena. 

Mi-am dat seama că voia să rămînă măcar citeva 
minute singură; în curînd urma să sosească Goga. 

leşirăm din luxosul nostru apartament şi coborirăm 
grăbiţi scara acoperită cu un covor moale. In hol, 
trecurăm repede pe lîngă portarul cu fireturi aurite, 
vizibil intrigat de aspectul nostru, şi pe lîngă un grup 
numeros şi guraliv de turişti străini. 

In faţa hotelului ne aştepta maşina. 

După ce ne îndepărtarăm de hotel, Liova zise: 

— Şi acum, să-ţi prezint localul la care mergem. Tăcu 
preţ de o secundă, ca să-şi adune parcă puterile pentru 
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lunga expunere ce trebuia să urmeze. În linii mari, e un 
bar-berărie destul de nearătos. Dar!... Liova ridică 
degetul arătător a avertizare. Responsabilul e un om de 
absolută încredere. Asta-i una. Localul e extrem de 
comod pentru noi — cu mai multe ieşiri, dependinţe 
etcaetera. Asta-i a doua. Dar principalul e punctul trei: 
anumitor inşi li se dă de băut pe cîriială; şi de mîncare, 
bineînţeles. Muzicanţii sînt de milioane, cunosc tot 
repertoriul preferat de guşterii de-acolo. In plus, îşi fac 
veacul în localul acela şi „reginele nopţii”. Ei! ca să nu 
mai lungesc vorba, ăsta e locul de întîlnire pentru toţi 
deochiaţii Odessei. Localului i-a mers buhul printre 
„Cclienţii” noştri din toată ţara, nici un nou-venit nu-l 
ocoleşte. Din vreme în vreme, îşi face apariţia şi cîte 
unul extrem de primejdios, care, fără s-o ştie, 
poposeşte aici pentru ultimul său chiolhan. Noi între noi 
aşa îi şi spunem: „Punct, şi pe urmă mucles”... Căci, se- 
nţelege, pe nici unul nu-l arestăm acolo. Cum asta?! 
Acolo, toate sînt „curate”, pe nimeni nu-l ameninţă vreo 
primejdie. Îl înhăţăm cît mai departe de faimosul local, 
în cu totul altă parte, cînd au şi uitat de cheful tras 
acolo. Că doar există şi alte localuri în care „pontează 
de prezenţă” pentru noi... Glasul lui Liova vibra mai 
degrabă de miînie decît de sarcasm pur. Şi mai reţine: 
ăsta nu e numai un loc de întîlnire, ci şi de răfuială. 

— Galea are de gînd să mă ducă acolo miine seară, ca 
să-mi arate un anumit individ, îl informai eu. 

— Tocmai, tocmai ! Unde să ţi-l arate, dacă nu acolo? 
Dar întîi să dăm cu nasul prin local, să te familiarizezi 
niţel cu împrejurimile. Zic să intrăm separat. Nu ne 
cunoaştem... 

In acest timp, maşina cotise pe tot felul de străzi 
zgomotoase şi viu luminate. Apoi, pe măsură ce ne 
îndepărtam de centru, străzile deveniră tot mai 
întunecoase şi pustii. 
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În sfîrşit, maşina stopă. 

— Mai departe mergem pe jos, mă anunţă Liova. N- 
avem nevoie de reclamă, că doar n-om fi niscaiva 
filfizoni... 

Cobori din maşină. Făcui şi eu la fel. 

Dădurăm de două sau de trei ori colţul unor străzi 
liniştite. Ferestrele caselor erau întunecate, cartierul 
părea adormit, probabil că mai toţi locuitorii se 
duseseră în centru, pe străzile în sărbătoare. Mai 
dădurăm un colţ şi ne trezirăm deodată într-o piaţetă 
mult mai animată decit străzile pe care venisem. 

Drept în faţa noastră, la demisolul unei clădiri, 
străluceau discret, cu storurile trase, nişte ferestre 
largi, deasupra cărora clipea o firmă roşie-verde de 
neon. Tot dintr-acolo răzbătea pînă la noi şi o muzică 
veselă. Am dedus că acela trebuie să fie „punctul” cu 
pricina. 

Traversarăm piaţeta. 

Nişte trepte de piatră, nu prea late, coborau de pe 
trotuar către intrarea barului. 

Liova, însă, intră pe poarta de alături, străbătu o curte 
cufundată în întuneric şi împinse apoi o uşiţă aproape 
invizibilă. Mă luai şi eu după el. 

— Pe aici se poate ajunge şi în piaţetă, şi în strada 
vecină, îmi explică Liova. Curtea are două ieşiri. Acum 
întoarce-te în piaţetă şi intră în bar ca toţi muritorii. Ai 
să dai de mine acolo. Pe curînd! 

Liova dispăru. 

Am rămas locului o vreme, ca să mi se obişnuiască 
ochii cu întunericul. Pentru orice eventualitate, nu strica 
să explorez curtea. Abia după ce îi dădui ocolul de 
cîteva ori, revenii tiptil în piaţetă. 

Simţeam că misiunea pentru care venisem în oraş 
împreună cu Lena se apropie de deznodămînt. Luasem 
urma lui Zurih şi mergeam pe ea chiar pe mai multe 
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căi, după cum luasem şi urma unuia din complicii săi, 
pe care nu-l cunoşteam, dar care trebuia să fie un om în 
care şeful bandei avea totală încredere şi înafară de 
asta foarte primejdios, din moment ce lui i se 
încredinţase sarcina s-o lichideze pe Galea. Putea să fie 
vreun ins sosit de la Moscova, dar putea să fie şi 
Gorohov, „unchiul Petea”, cel ce îl asasinase pe 
Kleaciko şi ridicase mîna şi asupra lui Igor. Ah! de-aş 
pune gheara pe el! îmi simţeam nervii încordaţi. Cerul 
gurii mi se uscase. 

Coborii încet treptele de piatră ştirbe şi împinsei uşa 
cu geamuri a barului. 

La garderobă, paltonul mi-l luă în primire un 
flăcăiandru slăbuţ, ciufulit, care purta un veston cu 
fireturi aurite. Ochii săi mici, sfredelitori, mă măsurară 
din cap pînă-n picioare. Era şi firesc, doar intram pentru 
întiia dată acolo. Trecui în sală, care era destul de 
încăpătoare, numai că tavanul, înnegrit de fum de 
ţigară, era foarte jos. Localul, în care erau risipite fără 
nici o ordine măsuţe din material plastic roşii şi gri cu 
picioare metalice subţiri, era plin de lume. Aproape că 
nu se mai găseau locuri libere. Zgomot, fum să-l tai cu 
cuțitul, aer încins. In fund, pe o estradă, o mică 
orchestră îi zicea cu înfocare o melodie ce se voia 
vioaie, dar care suna destul de jalnic. 

Ochii în sfîrşit un loc liber la o măsuţă de lîngă 
fereastră şi îmi croii drum într-acolo. Păşii peste 
picioarele cuiva, un tip beat mă împinse hohotind, mă 
împiedicai şi, ca să nu cad, mă agăţai de umerii nu ştiu 
cui. Nu-mi cerui scuze, fiindcă era clar că aşa ceva nu 
intra în obiceiurile locului. 

lată-mă, aşadar, tolănit pe scaunul liber, lăfăindu-mă 
ca la mine acasă în ungherul acela imund de cîrciumă. 

La măsuţa mea se mai afla o pereche. Bărbatul se tot 
căznea s-o sărute pe femeia de lîngă el, o apuca de 
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după git, o înghesuia, o trăgea spre el, iar ea, ferindu-se 
totodată să nu dea peste mine, îl respingea din 
răsputeri, rîzînd în hohote. Pipita era cumplit de 
sulemenită şi ameţită zdravăn. Flăcăul se vede că 
dăduse şi el peste cap un număr apreciabil de pahare, 
dovadă că nu mai era în stare să-şi controleze gesturile. 
In faţa lor, pe măsuţă, trona o sticlă de votcă ce mai 
avea vreo două degete de licoare pe fund, alături de 
două halbe de bere goale, murdare de resturile spumei. 
Cine ştie de ce, ambele halbe goale erau pătate de ruj 
pe margini. Intr-o băltoacă de bere amestecată cu votcă 
zăcea sfişiat un pachet de ţigări ieftine. 

Veni să-mi la comanda o chelneriţă tînără, cu şorţul 
alb mototolit şi cu o boneţică, tot albă, aşezată cochet 
pe părul tapat. Ochii ei rimelaţi aruncau de jur-împrejur 
ocheade energice. Mă cuprinseră şi pe mine în vizorul 
lor,  străpungindu-mă cu o privire scurtă şi 
pătrunzătoare Nimic de mirare, într-un asemenea loc 
noii-veniţi erau primiţi cu atenţia mărită şi probabil 
reţinuţi în memorie cu multă grijă. 

Comandai, cu un aer degajat, două halbe de bere şi 
nişte tartine cu caşcaval. Neîncăpînd sub măsuţă, 
picioroangele mele ocupau şi spaţiul destinat trecerii. 
Poza mea imperturbabilă exprima mulţumire de sine şi 
somnolenţă. În realitate, eram concentrat şi încordat la 
maximum. Îi studiam cu toată atenţia pe cei din local, 
străduindu-mă să intru în atmosferă. Fauna era 
interesantă, nimic de zis. Tineri şi oameni între două 
vîrste sau chiar bătrîni, bărboşi şi imberbi, fetişcane şi 
flăcăiandri, care mai beţi, care mai treji, veseli sau 
îndiîrjiţi naiba ştie de ce, figuri mai naive, altele înrăite, 
cîte unii purtîndu-se ca la ei acasă, alţii reţinut — toate 
specimenele acelea umane discutau cu aprindere, se 
ciorovăiau, se luau la harţă şi se îmbrăţişau, rideau şi 
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chelălăiau. Cîteodată, larma din local creştea într-atita, 
încît acoperea pînă şi orchestra. 

La celălalt capăt al sălii, la una din măsuţe, îl reperai 
pe Liova, care ciocnea halba de bere cu un necunoscut. 

În local intrau mereu noi muşterii, şi vînzoleala şi 
zgomotul creşteau întruna. 

Deodată, unul din noii-veniţi mi se păru cunoscut. Era 
un bărbat vînjos, nu prea înalt, cu faţa prelungă, palidă, 
cu o ţeastă cheală, ovoidală şi cu o mustăcioară scurtă 
deasupra buzelor. Purta ochelari. Oricît mă străduii, nu 
izbutii să-mi amintesc de unde îl cunoşteam. Ciudat! În 
general, mă puteam lăuda cu memoria mea vizuală. 

Imi scăpase momentul exact cînd intrase omul acela 
în sală. Îl văzui doar cum privea cu atenţie în jur, şi apoi 
cum dispare brusc îndărătul  perdelei dinspre 
garderobă, de parcă l-ar fi apucat de mînecă şi l-ar fi 
tras către el cineva ascuns după ea. Cîteva clipe mai 
tîrziu, apăru din nou, îşi croi drum printre măsuţe şi se 
aşeză la una din ele, nu departe de mine. 

Acolo, stătu modest, sorbind cîte o înghiţitură scurtă 
din halba din faţa sa şi discutînd paşnic cu vecinul de 
masă. De mai multe ori însă i-am surprins privirea 
îndreptată asupra mea, o privire ceţoasă şi indiferentă, 
s-ar zice, dar cam prea indiferentă. De ce, dacă nu de 
unde, mi se părea cunoscut omul acela? 

Pînă una-alta, individul tăifăsuia cu vecinul său de 
masă. La măsuţa lor se mai aşezară trei sau patru inşi. 
printre care şi Liova. De la locul meu, îi auzeam vorbind 
tare, rîzînd. Unul din ei scotea întrona nişte chicote 
stridente nestăpinite. 

Treptat, gaşca se destrămă. Plecă şi omul care mă 
intrigase, plecă agale, fără grabă. 

Nimic altceva interesant nu se mai petrecu în restul 
serii. Imi terminasem de băut a treia halbă de bere. 
Perechea de la masa mea continua să se hiîrjonească. 
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În sfîrşit, Liova îmi făcu semn să plecăm. O chemai pe 
chelneriţă şi achitai consumaţia. Cînd mă ridicai, pipiţa 
de la măsuţa mea mă urmări cu o privire curioasă şi 
impertinentă. 

La garderobă, Liova şuşoti nu ştiu ce cu flăcăiandrul 
care o făcea pe portarul, cît îi ţinu acesta paltonul, după 
care îi puse în palmă, fără jenă, nişte mărunţiş. 

leşii primul. 

Liova mă ajunse din urmă abia după ce traversasem 
piaţeta şi mă angajasem în străduţa întunecoasă pe 
care venisem cu vreo trei ore mai devreme. 

— Ei! cum ţi s-a părut? mă întrebă el. O adevărată 
cascadă de desfătări lumeşti, nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Foarte curînd o să stîrpim noi toate scursorile 
astea, rosti Liova aprig şi cu profundă convingere. Pe 
cei ce n-o să păşească singuri pe calea cea dreaptă, o 
să-i silim s-o facă! lar pe cîte unii mai înrăiţi... o să-i 
trimitem la tratament! Doar aşa o să respire oamenii 
mai uşuraţi... 

— Mai va pînă atunci! 

— Ehe! ascultă ce-ţi spun eu — Odessa e răbdătoare 
foarte, dar şi cînd se înfurie!... A venit ea de hac şi altor 
bandiți mai dihai ca ăştia! 

Liova se aprinsese şi, pentru moment cel puţin, 
renunţase la laconismul său obişnuit. 

—- Apropo, am cules cîteva veşti în seara asta, mă 
informă el. Fii atent! Au venit la un moment dat doi tipi, 
împreună. Unul, cînd să intre în sală, a făcut repede 
stînga-mprejur şi i-a spus celuilalt: „E înăuntru o veche 
cunoştinţă de-a mea. L-am descifrat într-o secundă, 
năpiîrca, chit că şi-a schimbat bulendrele... Du-te şi 
beleşte ochii la el! O să trebuiască să ne răfuim cu ăsta. 
Pentru mine, din păcate, drumul e barat...” Cel de-al 
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doilea a intrat în sală şi, cel puţin aşa mi s-a părut, te-a 
privit cu destulă insistenţă... 

— Unul cu ochelari, mustăcioară şi chel ca o ridiche? 

— Chiar ăsta. 

— Şi eu m-am întrebat toată seara de unde îi cunosc 
mutra. 

— Ei vezi? 

— Dar cel de-al doilea cum arăta? 

— Asta a şters-o prea repede ca să-mi poată fi descris 
mai amănunţit. Un zdrahon cu palton pe el, cu şapcă. 

— Bine, vedem noi ce şi cum... 

Două siluete ne depăşiră, pierzindu-se apoi în 
întuneric. Aştia cine mai erau? 

— Escapada ta de miine seară, aici, cu Galea, trebuie 
pregătită cu atenţie, spuse Liova vizibil îngrijorat. Pe 
tipul cu ochelari şi mustăcioară o să-l agăţăm noi de 
îndată ce-o să-şi facă apariţia şi o să căutăm să facem 
aceiaşi lucru şi cu cel de-al doilea. Te previn însă că 
ăsta nu e parc de cultură şi odihnă şi că n-o să ai de-a 
face cu pionieri şi cu preşcolari... O clipă de neatentie, 
şi rămii cu sănătatea ruinată pe tot restul vieţii... E clar? 

Cotirăm pe altă stradă. Maşina ne aştepta cu motorul 
în funcţiune, şi abia ne urcarăm în ea, că porni ca din 
puşcă. 

Da, avea dreptate Liova, în munca noastră sănătatea 
ţi-e primejduită la tot pasul... 
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Capitolul IX 
TOATE ÎŞI AU PREŢUL LOR 


A doua zi, i-am telefonat acasă lui Bogdan Teliaş. 
Glasul de la celălalt capăt al firului era respingător de 
mieros. 

— Chestiunea noastră e aranjată în cele mai perfect«? 
condițiuni, îmi comunică el. Propunerea dumneavoastră 
mă interesează. Ne întîlnim undeva, sau cum doriţi să 
facem ca să discutăm amănuntele? 

Stabilirăm să ne întîlnim peste o oră, la cafeneaua de 
pe Deribasovskaia. Teliaş se oferi să reţină prin telefon 
o măsuţă. 

Aşezai receptorul în furcă, dar îl ridicai numaidecit, ca 
să formez un alt număr. De astădată pe al lui Stas. 

Amîndoi ajunserăm la concluzia că era puţin probabil 
ca Zurih să participe la întîlnirea aceea, deşi era evident 
că va avea loc cu ştirea şi cu asentimentul său. 

De la Moscova ni se transmitea că se efectuase 
verificarea lui Zurih pe baza cartotecilor noastre şi cei 
însărcinaţi s-o facă rămăseseră perplecşi descoperind 
că el figura în ele, cu menţiunea mici condamnări 
importante la activ. Rămăseseră perplecşi, desigur, nu 
fiindcă s-ar fi aşteptat ca Zurih să fie un îngeraş fără 
nici o pată în trecutul său, ci de  nemaipomenitul 
aplomb al acelui lup hăituit, care avea neobrăzarea să 
acţioneze sub adevăratul lui nume. Pesemne Zurih era 
convins că nu vom izbuti în vecii vecilor să punem mîna 
pe el şi că nu înfrunta nici un risc servindu-se de vechiul 
nume. Într-un cuvînt, mersese cu îndrăzneala cam prea 
departe. 

Dealtfel, nu era primul caz cînd indivizi cu conştiinţa 
pătată îşi închipuiau că şterseseră definitiv urmele 
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faptelor lor necurate din trecut, redevenind în ochii 
lumii curaţi precum cristalul. 

Acestea erau gindurile pe care le născuse în mine 
discuţia cu Stas. Şi adevărul este că mă agăţam de ele 
pentru a-mi alunga din minte altele, care în ziua aceea 
mă siciiseră fără încetare... Fără să ştiu de unde venea, 
mă apăsa pe suflet o nelinişte surdă. Părea că, privirea 
ceţoasă, sfredelitoare, a cuiva stă aţintită tot timpul 
asupra mea; o şi visasem noaptea trecută, Nu-mi 
aminteam să mai fi trăit vreodată o asemenea stare 
neplăcută. Pe deasupra, trebuia s-o şi ascund, ca să nu 
observe Lena ce se întîmplă cu mine. Dar şi aşa, mă 
privise bănuitor de cîteva ori, în timpul dejunului. 

Acum, iarăşi! Abia pusei în furcă receptorul, că Lena 
mă şi întrebă: 

— Vitali, ce e cu tine, ce te preocupă? 

— Nu mă preocupă nimic în mod deosebit... De unde 
ai scos şi chestia asta? 

— Nu-i adevărat! Crezi că eu nu văd? Şi eşti dator să- 
mi spui; la urma urmei, nu sînt sora, ci colaboratoarea 
ta, dacă nu mă înşel... 

Căutai să scap printr-o glumă: 

— Imi face mai mare plăcere să te consider sora mea. 
Te accept în această calitate... 

— Vrei să spui că în calitate de asistentă nu mă 
accepţi? întrebă Lena supărată. 

Mă grăbii s-o asigur: 

— Ba da, alta mai bună nu e pe lume! 

— Vasăzică, aşa... Ei! dragă frăţioare, pot spune că 
am ajuns să te cunosc ca pe un cal breaz... Aşa că nu 
încerca să te ascunzi de mine! zimbi Lena. 

— Eu, de tine?! Ferească sfintul! protestai, 
împreunîndu-mi palmele ca pentru rugăciune. 

Lena veni mai aproape şi mă privi atent în ochi. 

— Aşa, şi acum spune-mi ce anume te preocupă? 
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Mă încruntai. 

— Păi, iată despre ce e vorba... 

Şi îi povestii episodul cu individul de la bar, din ajun şi 
ce îmi relatase Liova despre discuţia dintre acesta şi 
necunoscutul de la garderobă. 

— In definitiv, am spus în încheiere, s-ar putea să nici 
nu fi fost vorba de mine... 

— Ba la tine se referea! replică Lena cu convingere. 
Am fost recunoscuţi de cineva. 

— Ei! asta mai rămîne de văzut... 

— N-are importanţă, planul operaţiunii trebuie 
reconsiderat pornind de la această premisă. 

— Planul operaţiunii a fost elaborat pornind de la 
scopul ei... 

— Da, dar trebuie să ţinem seama de noile împrejurări 
intervenite, insistă Lena, oftînd apoi: — Uf! tare n-aş 
vrea să te duci astăzi în bomba aceea, cu Galea! 

— Haide-haide! răstii eu sever. Să nu ne pierdem 
cumpătul. Doar sîntem în misiune... 

Îmi dădui seama numaidecit că mi-o spusesem mai 
mult mie decît Lenei. Se încruntă şi ea, la rîndul ei, şi se 
uită la ceas. 

— E timpul să te duci la cafenea. 

— Da, aşa e, tresării eu. Good-bye, fetiţo! 

Imbrăcai paltonul, îmi pusei pălăria şi ieşii grăbit din 
apartament. 

Găsii destul de repede cafeneaua de pe 
Deribasovskaia. Fiind zi de sărbătoare, era plină de 
lume pînă la refuz. Pe uşă atîrna clasicul anunţ: „Nu mai 
sînt locuri” şi o coadă impresionantă de virtuali clienţi 
sprijinindu-se cînd pe un picior, cînd pe celălalt aştepta 
pe trotuar în faţa intrării. Portarul cu barbă fusese 
prevenit probabil, fiindcă mă lăsă, înclinîndu-se 
respectuos, să pătrund pe uşa cu oglinzi. 
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Ajuns în sala elegantă, luminoasă, cu feţele de masă 
imaculate şi cu servicii de cristal pe mese, îl căutai din 
priviri pe Teliaş. Era instalat într-un colţ, lîngă fereastră, 
la o masă nu prea mare, de două persoane; văzindu- 
mă, mă salută de la distanţă, fluturînd mîna. 

Dar înainte de a mă duce la el, cercetai încă o dată 
atent sala. Cu statura mea, era destul de lesne. Dar n- 
am observat nimic suspect. După cum presupusesem, 
dealtfel, pe Zurih n-aveam să-l întîlnesc aici. Nu risca el 
să intre în legătură, în public, cu un necunoscut. Holul 
lui Teliaş era acela de momeală şi în acelaşi timp de 
hîrtie de turnesol, s-ar putea spune. Trebuia să mă 
ademenească, dar să mă şi verifice o dată în plus... 
Nimic din toate astea nu-i scăpase perspicacelui om 
care era Stas. 

Teliaş îmi strînse mîna cu căldură, remarcînd, subtil şi 
aprobator, după ce luai loc la masă: 

— Orice s-ar spune, sînteţi un om prudent... 

— Asta fiindcă prefer să achit nota de plată cu ruble, 
nu cu ani de puşcărie. 

— Aveţi dreptate! mă aprobă Teliaş şi urechile-i 
clăpăuge se mişcară expresiv. Care om cu scaun la cap 
n-ar prefera? 

Chelnerul ne aduse gustările şi destupă o sticlă de vin. 
Ne apucarăm să mîncăm. 

— Chiar aşa e... reluă Teliaş discuţia întreruptă. Orice 
business comportă riscuri, numai că la noi riscul e mai 
mare... Doamne-sfinte, cine zice altfel?! Şi să vă spun 
de ce! Teliaş ridică un deget. Pe ceilalţi, în cazul cel mai 
rău, îi aşteaptă falimentul, ruina financiară, pe cînd pe 
noi — scuzaţi expresia! — piîrnaia... E o diferenţă, 
oricum. 

— Da, pentru că la ei businessul se încadrează în 
limitele legii, pe cînd la noi înseamnă încălcarea ei, 
observai eu pe un ton flegmatic. 
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— Aşa este, ce să mai discutăm! Riscul există, cum 
naiba nu! Dar mai există şi cîştigul, şi asta schimbă 
lucrurile... Că doar trebuie să trăieşti, şi cît mai bine, 
dacă se poate. Am dreptate sau nu? 

— In viaţă, fiecare se ghidează după interesele sale, 
rostii eu pe un ton echivoc. După cum fiecare are de 
dus o treabă la capăt. 

— Exact! Numai că treaba care ne revine nouă eu o 
consider o artă... Un om inteligent poate realiza, la noi, 
orice şi-ar pune în minte, să mă bată Dumnezeu dacă 
mint! se înflăcără Teliaş, înfulecînd o tartină după alta, 
In vreme ce urechile i se mişcau caraghios. Cu condiţia 
să nu se lase pe tînjală, asta se-nţelege de la sine. Care 
e secretul, aici, la noi? Pe cine să ungi, cu cît, cum. Asta 
este. In anumite condițiuni, toţi iau mită. Zău că iau 
toţi! Bineînţeles că sînt alţii mai iscusiţi ca mine. Dar 
nici ultimul dintre fraieri nu sînt, e bine să reţineţi... 

Teliaş zîmbi plin de sine; faţa sa rotundă, cu ochelarii 
ce stăteau încălecaţi pe nas, aduse izbitor, în momentul 
acela, cu un măr copt. 

Ce tip! Mai bine zis, ce poamă! Deci, după părerea lui, 
pe lumea asta totul se cumpără şi se vinde, inclusiv 
conştiinţa, fireşte. Acest din urmă articol îl şi interesa cu 
precădere. Că „secretul” reuşitei în afaceri nu-l supsese 
din deget, ci era rodul experienţei, al unei practici 
îndelungate, era de asemenea limpede. Individul 
„unsese” pe mulţi în viaţa lui... Şi cică: „sînt alţii mai 
iscusiţi ca mine”. Făcea pe modestul, puiul de lele! 
Dimpotrivă, părea să fie unul dintre cei mai şmecheri. 
Un pungaş tipic, adeptul mirşavei „filozofii” a acestei 
categorii de oameni: duc-o alţii cît de rău, numai mie 
să-mi fie bine... Altceva nu mă interesează... Pe unul 
dintr-ăsta, cînd îl prinzi, se cuvine să-l atingi peste labă, 
să-l atingi zdravăn, şi abia pe urmă să încerci să-l 
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reeduci; dar, bineînţeles, într-un loc cît mai depărtat de 
Odessa... 

Teliaş îşi dădu seama că de cîtva timp nu mai 
scosesem o vorbă şi îmi interpretă tăcerea în felul lui, 
Socoti probabil că pe un om de afaceri de talia mea, 
priceput în businessuri — cel puţin în măsura în care se 
pricepea el însuşi, nu e cazul să-l hrăneşti cu discuţii 
generale — exista riscul să apară în ochii mei drept un 
palavragiu, 

Aşa că tăcu şi el, chipul lui luă o expresie concentrată, 
iar privirea îi deveni încordată. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş zice să trecem la 
afacerile noastre. Aş dori să aud propunerile 
dumneavoastră, spuse Teliaş, în vreme ce urechile sale, 
ca două antene de radar, se îndreptară abia perceptibil 
în direcţia mea. lar dacă socotiți posibil să... 

— Să vă remit onorariul? zimbii eu ironic. Credeţi că e 
locul cel mai potrivit? 

— Doamne fereşte! se fistici Teliaş. O să găsim alt loc. 
Mă interesează afacerea noastră, deocamdată. 

— Ce voiaţi să spuneţi prin „chestiunea e aranjată în 
cele mai bune condițiuni”, cum v-aţi exprimat la 
telefon? l-am întrebat. 

— Mihail Alexandrovici mi-a telefonat ieri, îmi comu- 
nică Teliaş coborînd glasul. 

— ŞI?... 

— Dacă sînteţi de acord, întîlnirea e fixată pentru 
mîine seara, la mine acasă. 

— Sînt de acord. 

— Despre propunerea dumneavoastră şi despre... 
onorariul meu nu i-am spus deocamdată nimic lui Mihail 
Alexandrovici. Am procedat cumva greşit? 

Teliaş îmi aruncă o privire şireată, şi iarăşi, urechile 
sale de o stranie mobilitate se traseră, abia perceptibil, 
către spate. 
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Zîmbii la rîndul meu. 

— Sînteţi foarte perspicace. Grigori Makarovici lu- 
crează acum pe cont propriu. 

Privirea lui Teliaş deveni din nou, nu ştiu de ce, 
încordată. Urechile sale se îndreptară ameninţător în 
direcţia mea. 

— Mihail Alexandrovici e de părere că nu puteaţi să 
stabiliţi contactul cu Grigori Makarovici... spuse el. 

Interesant! De ce o fi crezind Zurih că Grigori 
Makarovici acela era inabordabil? Să fi ştiut el ceva ce 
nu ştiam noi? Puțin probabil. E adevărat că Edik îmi 
spusese că Grigori Makarovici refuza să reînnoade 
legăturile cu vechii săi complici, care se încăpăţinau să-i 
dea tîrcoale, dar asta nu însemna mare lucru. Oricum, 
trebuia să verific. Neapărat. 

Am zîmbit dispreţuitor. 

— Mihail Alexandrovici nu e Dumnezeu şi nici 
rezidentul său pe pămînt. Aşa că nu e atotvăzător şi 
atotştiutor... 

— Hi-hi-hi! chicoti Teliaş. Asta o ştiu şi eu prea bine, 
aşa că... Dar ce-ar fi să vorbim concret? 

Eram pregătit pentru aşa ceva. Băieţii de la 
S.P.C.S.P.S.S. Imi făcuseră un instructaj amănunţit, 
îndeosebi Edik, fireşte, pe „linia” materialelor de 
construcţie. 

— Fier, am. rostit scurt. 

— O! Teliaş pocni din degete. Admirabil, pe cinstea, 
mea! Cît? 

— Cam cit aţi putea înghiţi? 

— Eu? Dumnezeule mare, oricît îmi puteţi oferi! 

— In cazul ăsta, diseară voi vorbi la telefon cu Mos- 
cova, am spus pe un ton plin de importanţă. Dar toate 
astea... înţelegeţi? 

— Sînt om de afaceri... şi Teliaş îşi apăsă palmele pe 
piept. 
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— Asta nu e suficient. Acum sînteţi omul nostru... 
Apăsai pe cuvîntul „nostru”. lar Mihail Alexandrovici... 
Inţelegeţi şi asta, sper. 

— Absolut! Incă nu mă cunoaşteţi... 

Mie mi se părea că îl cunoşteam chiar prea bine. Din 
păcate, doar mi se părea... 

— Rămine între noi, nu-i aşa? Teliaş cobori vocea 
conspirativ. Lui Mihail Alexandrovici i s-a părut destul 
de suspectă venirea dumneavoastră aici. Drept care a 
dispus... 

Şi Teliaş îmi relată măsurile, destul de neobişnuite, pe 
care Zurih hotărise să le ia în vederea întîlnirii noastre. 

Eram încordat tot şi mă străduiam să sesizez cele mai 
fine nuanţe din tonul şi mimica interlocutorului meu. Or, 
de data asta am avut sentimentul că Teliaş îmi ascunde 
ceva, că în relatarea sa e o notă falsă. Dar nu aveam 
cum să-mi verific impresia. 

— Hm... am mormăit. E dureros să auzi asemenea 
lucruri... Dar pe dumneavoastră cred că se poate conta. 
Vă atrag însă atenţia, am adăugat cu răceală, că jocul 
dublu va însemna sfîrşitul jocului însuşi... 

— Drept cine mă luaţi?! rosti Teliaş cu înfocare, 
privindu-mă în ochi cu devotament. Vă puteţi bizui pe 
mine, jur! 

l-am strîns mîna umedă, cu o mare îndoială în suflet. 

Altă soluţie nu aveam. Orice s-ar întîmpla, miine Zurih 
trebuia arestat. 

Dar ce avea să se întîmple în seara aceea chiar, nici 
prin minte nu-mi putea trece. 


Vremea rece, venită peste noapte, părea să se fi 
statornicit temeinic. larna se înstăpiînise în oraş trecînd 
peste capul toamnei, care în anul acela nici nu apucase 
să se înfiripe. O zăpadă măruntă se cernea din văzduh. 
Acoperişurile caselor şi copacii se albiseră. Gheţuş pe 
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străzi, frig şi vînt tăios. Mare cenuşie, cer cenușiu, 
foarte jos, noroi clefăind sub picioare. 

Liova veni către seară. 

Ne aduse la cunoştinţă, printre altele, că misterioasa 
căsuţă din curtea vechiului imobil, unde fusesem în 
ajun, se afla sub observaţie, dar că cel ce locuia în ea, 
individul venit de la Moscova, nu-şi făcuse încă apariţia. 
În schimb, trecuse pe acolo, în două rînduri, Bogdan 
Teliaş! Părea foarte îngrijorat. Pesemne că şi el îl căuta 
pe necunoscutul de la Moscova, de unde se putea 
presupune că în planurile lui Zurih se ivise vreo fisură. 

Se făcuse timpul să mă duc la Galea, ca apoi să 
mergem împreună la deocheatul bar-berărie din 
piaţetă. 

— Pentru orice eventualitate, să ştii că am luat măsuri 
să-ţi asigurăm protecţia, spuse Liova. Pînă la sosirea 
voastră, vom trece prin sită localul. Dacă lucrurile se 
complică, o să vă ieşim înainte încă pe drum, aşa cum 
ne-am înţeles. Să fii foarte atent! 

Se înserase de-a binelea cînd ieşirăm din hotel. 

Liova mă repezi cu maşina pînă în apropierea casei 
Galiei. 

De acolo îmi continuai drumul pe jos, singur. 

lată şi ograda cunoscută. In întunericul de nepătruns, 
găsii portiţa pe pipăite. Lumina rarelor felinare nu răz- 
bătea printre coroanele, acoperite de zăpadă, ale 
copacilor ce străjuiau strada de o parte şi de alta. 
Portiţa se deschise aproape fără zgomot. 

Ferestrele căsuţei erau luminate, dar storurile trase. 

Am luat-o spre cerdac, pe cărăruia pavată cu lespezi 
de piatră, aşteptînd să aud în întuneric zornăitul lanţului 
şi apoi lătratul cîinelui. 

Dar Ştrengaru nu era legat în seara aceea. 
Recunoscîndu-mă, scînci încetişor, prieteneşte, şi se lipi 
de picioarele mele. L-am mîngiiat pe blana deasă şi am 
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scos din buzunar o bucăţică de zahăr. Cîinele îmi linse 
mîna, rămînînd apoi cu botul său umed în palma mea. 
Se vede că se legase sincer de mine; dealtfel, în casa 
aceea era singura fiinţă în care se putea avea 
încredere. La fel de tăcut şi de prietenos, cîinele mă 
însoţi pînă în dreptul cerdacului. 

Purtarea sa îmi dădu o idee. Renunţai să urc cele 
cîteva trepte de lemn, care scîrţiiau tare, şi, lipindu-mă 
de zidul casei, înaintai încet şi neauzit de-a lungul 
ferestrelor luminate. Sunetele înfundate ale unor voci 
îmi ajunseră la ureche: Galea stătea de vorbă cu cineva 
în casă. 

Ştrengaru se ţinea după mine, curios şi vesel nevoie- 
mare, dînd mereu să-mi lingă mina. Ajunsese la 
concluzia că puneam la cale cine ştie ce joacă între 
mine şi el; un gest de stăpînire din partea mea îi 
curmase manifestările zgomotoase de bucurie la care 
văzusem că vrea să se dedea. 

Mă oprii în dreptul uneia din ferestre, de unde 
glasurile din casă se auzeau mai desluşit. 

Am ridicat capul şi m-am lămurit de ce: era deschis 
oberlihtul. 

Pipăind cu piciorul, am găsit în zid o ieşitură pe care 
mă puteam înălța. De astă dată statura mea îmi prinse 
bine: puteam acum distinge fiecare cuvînt rostit 
înăuntru. 

Galea vorbea cu un bărbat. 

— Trebuie să vină dintr-o clipă într-alta, am auzit-o 
spunînd; era vădit iritată. Pleacă! 

— Mai e timp... O să-l auzim pe Ştrengaru lătrînd. Prin 
urmare, ne-am înţeles? 

— Da, da... 

— Sper că n-o să-l boceşti pe prostul ăla... Voia să ne 
tragă pe sfoară, ticălosul! Inclusiv pe tine, ce-ţi 
închipui ! Şi dacă nu i s-ar fi întîmplat nenorocirea... 
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— Oh! termină! Ştiu eu despre ce nenorocire a fost 
vorba... Dar n-am de gînd să plîng după el, nu te teme! 
Nici după tine n-am plins... 

„Zurih! Să fie oare Zurih?! îmi trecu prin minte. Ce-ar 
fi dacă aş da buzna şi chiar acum... pe loc...” 

Dar mă stăpiînii şi ciulii din nou urechile. 

— Prin urmare, ne restitui aurul, rosti bărbatul pe un 
ton calm şi autoritar. Ai luat o hotărtre înţeleaptă. Dacă 
te ţii de cuvint, Galea, îţi dăruim viaţa. Şi-o să ai parte 
de o viaţă veselă şi fără griji... Fiindcă n-am să-ţi iau tot 
aurul. Unde e? 

— Nu acum... Nu înţelegi că trebuie să vină dintr-o 
clipă într-alta? 

— O să ne prevină cîinele. Şi operaţia n-o să dureze 
cine ştie cît. Ei... 

— Miine... se încăpăţină Galea. 

— Haide!... rosti bărbatul, ameninţător. Am motivele 
mele să fiu grăbit. 

— Trebuie să vină băiatul acela, ţi-am spus... 

— Nu face nimic! Băieţaşul ăsta tot nu mai are mult 
de zburdat, dacă e adevărat ce se spune despre el... 
Sînt unii care l-ar mînca fript! 

„Oho! Asta-i la adresa mea... Cine or fi cei care m-ar 
mînca fript?! Ei! drăcia dracului!...” Dar, după cite se 
părea, Zurih nu făcea legătura între ultimul curtezan al 
Galiei şi omul de afaceri venit de la Moscova şi cu care 
era în tratative Teliaş. Mă puteam declara mulţumit şi 
cu atit. 

— N-aveţi decit să faceţi cu el ce vreţi! auzii deodată 
glasul Galiei. Din moment ce ne-am înţeles... 

Mă simţii cuprins de mînie. Vasăzică, aşa, drăguţo! Ei 
bine, sîntem. chit şi o să vedem noi care pe care! Dar 
îmi dădeam seama că jocul nu era egal defel: banda mă 
cunoştea, pe cînd eu... 

— Adu aici aurul!... şuieră bărbatul. Adu-l, sau... 
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— Au! răsună exclamaţia de spaimă a Galiei. Lasă- 
mă... nu... NU... 

Ei, drăcie! De-aş putea arunca o privire înăuntru, să 
văd ce se petrece! 

Dar nu era timp de pierdut. Trebuia s-o opresc să-i 
înmîneze aurul pe care îl ascunsese Kleaciko în casa 
aceea, altfel aurul făcea picioare. 

Sării repede la pămînt şi mă întorsei în fugă pe 
cărarea ce ducea la cerdac. Ştrengaru alerga în urma 
mea, cu salturi mărunte şi sprintene. Acum ar fi fost 
cazul să înceapă să latre. Dar cîinele nici gînd să latre la 
mine — doar eram prietenul lui... 

Atunci îl prinsei şi îl buşii de pămînt. Crezind că 
începem o joacă nouă, Ştrengaru se ridică, vesel şi, 
lăsîndu-se pe labele din faţă, se apucă să latre. Ei! aşa 
te vreau, bătrîne, acuma e-n regulă, mulţumesc! 

Am urcat treptele cerdacului şi am ciocănit la uşă. 

De data asia, uşa se deschise cu oarecare întîrziere. 

Galea, numai zîmbet, mă invită să intru. După voce, s- 
ar fi putut spune că e veselă, chiar încîntată de venirea 
mea. Orice s-ar zice, nu era o actriţă proastă. Purta şi în 
seara aceea o rochie nouă, scumpă, fireşte foarte 
decoltată şi strinsă pe talie, scoţindu-i în evidenţă toţi 
nurii. Aş fi fost curios să ştiu pentru cine se gătise aşa: 
pentru mine sau pentru Zurih? Cu cîtă uşurinţă mă 
vînduse!... Zîmbii ironic în sinea mea — chiar şi într-o 
împrejurare ca aceea se manifesta orgoliul masculin... 
Alte gînduri mă năpădiră însă îndată după aceea: oare 
ce se pusese la cale, ce mi se pregătea la barul acela 
afurisit?... Recunosc că eram destul de neliniştit. 

— Putem să mergem, spuse Galea. Doar să-mi pun 
paltonul. 

In odaie era ordine desăviîrşită şi, bineînţeles, nu mai 
era nimeni. Zurih trebuie să fi ieşit pe altă uşă. 
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Ca pentru a-mi confirma presupunerea, din curte se 
auzi lătratul furios al cîinelui. 

— Ce l-a apucat? am întrebat. 

— Cine ştie! dădu Galea din mînă. O fi trecut cineva 
pe stradă... 

Işi scoase paltonul din şifonier. l-I luai prevenitor şi i-l 
ţinui să-l îmbrace. Doar trebuia să mă port ca un 
îndrăgostit, n-aveam voie să uit asta nici un moment... 

Galea stinse luminile peste tot. leşirăm în cerdac, 
unde ea încuie cu grijă cele două broaşte ale uşii. 

Norocul ne suriîse — nu departe de casă, găsirăm un 
taxi. 

Citeva minute mai tirziu, ne aflam în piaţeta 
cunoscută. În ciuda timpului urit, era destul de multă 
lume pe stradă. 

Galea mă luă de braţ şi ne îndreptarăm spre bar. 

E greu să exprim în cuvinte ce simţeam în clipa aceea. 
Desigur, munca mea mă învățase unele lucruri. Să ştiu 
cînd să risc, de pildă. Dar tot ea mi-a inoculat şi simţul 
primejdiei, să cunosc momentul exact cînd să mă 
mobilizez la maximum. Cu toate astea, ca să fiu cinstit, 
sînt împrejurări cînd pune stăpiînire pe mine teama, şi 
atunci trebuie să mă străduiesc din răsputeri ca s-o 
înăbuş. Alteori mă părăseşte sîngele rece — îmi cunosc 
şi această slăbiciune. Atunci comit, invariabil, greşeli. 
Acum, printre altele, mă stăpînea teama de a nu greşi. 

Alung toate aceste gînduri şi string mai tare cotul 
Galiei. 

Ea interpretează în felul ei gestul meu şi mă priveşte 
cochet, de jos în sus. Din cauza mersului grăbit, ori de 
emoție, nu ştiu, obrajii îi sînt îmbujoraţi. 

— Îți place să fii cu mine? mă întreabă Galea. 

— O! da! răspund şi încleştez dinţii. 

Mi-e din ce în ce mai greu să mă prefac. Şi la fiecare 
pas pe care îl fac, creşte în mine sentimentul primejdiei. 
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De l-aş zări măcar pe unul dintre băieţii noştri, atunci 
m-aş simţi mult mai în siguranţă... Atunci aş fi stăpîn pe 
situaţie. 

Ne apropiem tot mai mult de ferestrele luminate ale 
barului. Acum auzim şi muzica ce vine dinăuntru. 

Trecem prin dreptul porţii prin care, data trecută, 
intrasem, împreună cu Liova, în curtea localului. Am şi 
ajuns la treptele care coboară spre bar. 

In clipa aceea, ne auzim strigaţi din spate: 

— Ei! Galka! la fă-te încoa, să-ţi spun două vorbe! 

Ne uităm amîndoi peste umăr. Lîngă poartă, stă 
proţăpit un tînăr; în întuneric, n-am cum să-i desluşesc 
trăsăturile, 

— Aa! tu eşti, Senecika? răspunde Galea vesel. Stai, 
că venim! 

Mă las înşelat de tonul ei nepăsător. 

Ne apropiem. 

Flăcăul se trage îndărătul porţii, ca şi cum n-ar vrea să 
stea în calea trecătorilor, şi noi sîntem nevoiţi să-l 
urmăm. 

Şi deodată, o lovitură crîncenă se abate asupra mea, 
năucindu-mă. 

Cad pe spate, ca secerat. O durere ascuţită îmi 
săgetează urechile şi, pentru o secundă, îmi pierd 
văzul. Nu mai văd absolut nimic. Din gura deschisă îmi 
ies horcăituri înfundate. Apoi, mă cufund într-un hău 
negru. 

Cînd deschid ochii, văd aplecată asupra mea faţa 
cuiva, care parcă pluteşte, se dedublează, tremură... 
Mă crispez şi, cu o sforţare teribilă, îmi trec palma peste 
ochi — vreau să opresc sarabanda aceea nebunească. 
Chipul aceia mi-e cunoscut, foarte cunoscut... 

— Mai trăieşte, scîrnăvia! zice omul care e aplecat 
deasupra mea. 
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Şi ridică pumnul să lovească — un pumn enorm, 
fantastic de mare, şi abia în ultimul moment îmi dau 
seama că ţine încleştat între degete un box. Asta 
înseamnă moartea!... 

— Stai, Tolea, spune altul, nu ştiu cine. Stai să-l 
scotocesc întîi! 

Tolik, vasăzică, iată cine era individul! Cunoştinţă 
veche. Acum îşi la revanşa... 

Disting acum şi un alt chip aplecat asupra mea: un 
cap prelung şi chel, ochelari cu lentile rotunde, mustă- 
cioară... Tipul de seara trecută, de la bar! 

— Mai repede, Petruha, mai repede! îl grăbeşte o a 
treia voce. Hai să-l tragem mai încolo î 

Sînt înşfăcat de miini şi tîrît în fundul curţii. Corpul mi 
se izbeşte de pietre, dar nu mă doare, mă protejează 
scurta îmblănită. Continuu să horcăi. Dar mi-a revenit 
văzul. Un lichid lipicios mi se prelinge încet pe faţă, îmi 
intră în gură. E sînge! Are un gust sărat. Sîngele meu... 
Simt din nou că mi se învîrteşte capul. Durerea pe care 
o simt înăuntrul lui e tăioasă, ascuţită, zvicnitoare şi 
dracu mai ştie cum! A devenit insuportabilă... Şi ce 
slăbiciune m-a cuprins... Ah! bestiile, îmi răsucesc 
mîinile — îmi vine să urlu de durere! 

Văd acum destul de bine. Văd! Agresorii sînt trei. 
Galea nu e cu ei, a dispărut, a fugit. Şi bineînţeles că n- 
o să cheme pe nimeni în ajutor, năpiîrca!... 

Unul din cei trei mă izbeşte tare cu cizma între coaste. 
Mă dau de-a dura pe o parte gemînd — geamătul îmi 
iese din gitlej într-un icnet, laolaltă cu ultimele zdrenţe 
de aer din plămiînii chinuiţi, pe care nu-i mai pot umple 
la loc, căci nu mai sînt în stare să inspir alt aer. 

Miîinile cuiva se viri în buzunarele scurtei, scotocind, în 
vreme ce eu îmi strecor mîna spre piept şi de acolo spre 
subsuoară. Gulerul cămăşii pîrfie, cămaşa mi-i sfişiată, 
nasturii sar în toate părţile. 
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— N-are nimic în buzunare, măgarul dracului! hîrîie 
Tolik răguşit. i 

El e cel care mă caută prin buzunare. Incerc să-l 
împiedic, zvîrcolindu-mă încet, greoi, fără vlagă. La 
fiecare mişcare, un cuţit mi se înfige parcă în carne. 

Făcîndu-şi vînt, Tolik mă izbeşte peste faţă, dar o face 
neglijent şi pumnul lui abia îmi atinge obrajii, zgîriindu- 
mi pielea. Continuu să mă zbat, ca să-l împiedic să-mi 
scotocească buzunarele pantalonilor. 

Mîna mea tremurindă se apropie centimetru cu 
centimetru de subsuoară. Ajungînd în sfîrşit acolo, 
degetele mele nu mai au nici o vlagă şi nu mi se supun 
cînd încerc să desfac tocul pistolului. 

Tolik îmi întoarce pe dos buzunarele pantalonilor. Cad 
pe jos portmoneul, pieptenele, batista. 

— Achită-l! strigă omul cu ochelari. Mai repede! 

— nf... 

O mînă se repede înainte... Dar izbutesc să mă 
rostogolesc pe o parte, şi boxul lui Tolik îmi şuieră 
alături de ureche. 

Furios, cel de-al treilea mă înşfacă de picioare şi mi le 
apasă de pămînt. Piotr — el e cel cu ochelari şi mustață 
— se prăvale cu toată greutatea trupului peste 
abdomenul meu. 

— Gata, scîrnăvia dracului! Ţi-a sunat ceasul... şuieră 
el, poruncindu-i apoi lui Tolik: Aşa! Atinge-l acum! 

In aceeaşi clipă, trag. 

O dată, încă o dată, a treia oară! Ca nişte harapnice 
plesnesc Impuşcăturile bezna curţii pustii. 

Tolik cade la pămînt ca un stilp. Atît de brusc, încît mi 
se pare că, sub mine, pămîntul a tresăltat. 

E rîndul lui Piotr acum... Ţeava niţel mai jos... Trag! 

Nu mai apucă să sară în picioare, ci doar se 
rostogoleşte de pe mine şi, sughiţind într-un chip 
ciudat, ţipă: 
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— Aa!... AI... Aal... Al... 

Şi se îndepărtează tîrîş de mine, căutînd să se 
ascundă în întuneric. li văd silueta chircită şi chiar şi 
faţa, fără ochelari, transfigurată de durere şi de spaima 
morţii. 

Cel de-al treilea, cel care m-a ţinut de picioare, s-a 
făcut nevăzut. Picioarele îmi sînt libere. Incerc să mă 
ridic. Nu pot... Şi totuşi, o să mă ridic!... Şi mă ridic, într- 
adevăr, pe picioarele care îmi tremură şi pe care le simt 
ca de vată. 

Pistolul îmi zvicneşte întruna în mînă. Mă reazem cu 
spatele de zid. Picioarele mă ţin ceva mai bine. Dar 
iarăşi mi se învirteşte capul, o durere cumplită îl ţine 
încleştat ca într-o menghine. În jurul meu, toate plutesc 
parcă, iar curtea e un carusel ce se roteşte vertiginos. 

—  Senecika!... strig. Senecika!... Dar strigătul e mai 
degrabă o şoaptă; îmi adusesem aminte cum îi spusese 
Galea celui de al treilea. 

Respirația mea e un horcăit, spasmodic şi scurt, ca un 
sughiţ de plins. Nu cumva pling într-adevăr?... De ce 
mă. ustură ochii atît de tare? Şi de ce, din nou, nu văd 
nimic?! Ba nu, văd, încep să văd! 

Piotr s-a desprins din întuneric şi îl văd furişindu-se 
spre mine. A mai făcut un pas, încă unul... îl ocoleşte pe 
Tolik, lungit la pămînt, se apleacă din spinare, 
pregătindu-se să se repeadă. În mînă ţine un cuţit. 
Ochelarii nu şi i-a găsit. Işi arată dinţii într-un rînjet... 
Crede că eu nu-l văd. 

Cu un efort, ridic pistolul şi şoptesc întretăiat: 

— Stai... că... trag!... 

Piotr încremeneşte. 

Eu, însă, trag. In sus, în sus... 

Tropăit de paşi. Sînt mulţi... vin în goană spre mine... 

Mă las moale In braţele cuiva. 

intuneric... 
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Dincolo de fereastră se străvede cerul albastru-auriu 
curat ca lacrima. E dimineaţă. Razele soarelui străbat 
camera pieziş. O cameră ce îmi e necunoscută. Goală şi 
albă, cum sînt camerele de spital. Se pare că e într- 
adevăr o rezervă de spital. 

Mă salt uşor într-un cot şi privesc în jurul meu: o 
noptieră albă, alături un taburet tot alb, în faţa mea un 
pat alb, gol. Sînt îmbrăcat într-o cămaşă ce nuea mea, 
din pînză deasă de bumbac, eu nişte şireturi la guler. 
Prin pătratul din mijlocul cearşafului-plic se vede 
pătura, din molton roşcat. La picioarele mele, se ridică 
stinghiile metalice ale patului. i 

Îmi simt capul strîns într-un bandaj. Îmi trec mîna 
peste el. Da, e pansament. Trupul mi-e în continuare 
cuprins de slăbiciune. Dar capul mi-e limpede şi nu mă 
doare deloc. In general, nu mă doare nimic. Respir 
adînc de cîteva ori. Ba nu, mă doare totuşi cînd inspir 
profund. 

Va să zică, tot am nimerit la spital, pînă la urmă... 

Pe noptiera de lingă mine îmi văd ceasul, care ticăie 
abia auzit. Deci, e şi el teafăr. Arătătoarele indică ora 
şase şi un sfert — dimineaţa, evident. 

M-am lăsat pe pernă şi am început să rememorez cele 
petrecute aseară In curtea de lîngă barul acela 
blestemat. 

Am constatat că memoria mă slujea cît se poate de 
bine. 

Aşadar,  căzusem în ambuscadă... Totul fusese 
pregătit dinainte, şi iată că mişcarea asta n-o 
prevăzusem. Băieţii lui Liova mă aşteptau înăuntru, în 
bar. Pe mine şi pe ceilalţi. Căci, conform planului Galiei, 
ea trebuia în prealabil să-mi facă cunoştinţă cu cineva, 
cu care apoi să mă încaier şi în cele din urmă să 
nimerim amindoi la miliţie. Pe baza planului ei 
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întocmisem şi noi planul nostru. Se pare însă că, în 
ultimul moment, planul lor suferise schimbări esenţiale. 
Intervenise Zurih, care căzuse la înţelegere cu Galea. 


Galea mă cedase celorlalţi — doar o auzisem cu 
urechile mele... Fusesem recunoscut — nu mai încăpea 
nici o îndoială acum — şi cel care mă recunoscuse 
fusese Tolik. 


Aşadar, Tolik venise la Odessa. Acesta era motivul 
pentru care îşi ceruse lichidarea de la fabrica de 
tricotaje. lar Nadea  Pirojkova îl întîlnise în gară. 
Greşisem grav cînd nu luasem în seamă ce-mi spusese 
ea, şi anume că „huliganul” se lăuda că pleacă la 
„măicuţa Odessa”, unde o chema şi pe ea să vină. 
Plătisem scump această neglijenţă şi era cît pe ce să 
compromit întreaga acţiune. E clar că huliganul din gară 
fusese Tolik şi tot el dăduse şi telefoanele de 
ameninţare, din însărcinarea lui Zurih. Acesta din urmă 
probabil că nu mai credea că va ajunge la înţelegere cu 
Galea şi, ca s-o intimideze ori poate chiar pentru 
altceva mai rău, hotărise să se folosească de Tolik, pe 
care-l cunoscuse la fabrică şi care-i făcuse şi lui o scenă 
de gelozie în legătură cu Varvara; numai că Zurih ştiuse 
să-l îmbuneze pe zurbagiu... 

Tolik... Ce viaţă primejdioasă, pe muchie de prăpastie, 
dusese şi flăcăul ăsta! Şi uite-l că s-a prăpădit. Mai mult 
ca sigur că s-a prăpădit. Am tras. In el, n-am avut 
încotro... De ce m-oi fi certat cu el, atunci, la Varvara — 
dacă mă gindesc bine, puteam să evit cearta... Kuzmici 
mă prevenise: „Bătaia asta o să-ţi mai iasă pe nas, să 
ştii...” Şi chiar că ne ieşise. Şi mie, şi lui Tolik. II aveam 
pe conştiinţă pe băiatul ăsta; ce conta că era decăzut? 
„„. Cu ce ură feroce voise, aseară, să mă omoare! Dar 
primul vinovat rămîneam eu... Se prăbuşise ca secerat, 
acolo, în curte. Trei gloanţe vîrisem în el! Să-l fi ucis, 
Dumnezeule?! 
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Mă răsuceam în pat, încercînd să-mi îndrept gîndurile 
în altă parte decit la cele petrecute în ajun în curtea 
aceea cufundată în beznă. 

Mai fusese unul acolo... Piotr. Trăsesem şi în el, dar 
acesta scăpase eu viaţă. Ceva mai tîrziu, îl ţinusem în 
bătaia pistolului, cînd se furişase spre mine cu cuțitul în 
mînă. N-avea ochelari în momentul acela. Dar fără 
ochelari îmi părea şi mai cunoscut... Ori poate că nu îl 
cunoşteam, ci mi se citiseră semnalmentele lui. la stai! 
Păi, ăsta e Piotr Gorohov! Ucigaşul de la Punej! Sigur că 
da, iată cine era individul... 

In clipa aceea se deschise uşa rezervei mele şi intră 
sora, o femeie corpolentă, în vîrstă, în halat alb. 
Văzîndu-mă, faţa ei blajină se lumină de un zîmbet. 

— Ai făcut ochişori? la să-ţi luăm temperatura, fiule... 

Scutură eu putere termometrul, după care mi-l viri la 
subsuoară. 

— N-am nici pic de febră, am asigurat-o eu, 

— Ai, n-ai, trebuie să-ţi iau temperatura, aşa e 
rînduiala aici. Eşti la spital, sau unde crezi că te afli? 

— Tocmai de aceea lăsaţi-mă să plec... Practic, sînt 
sănătos. 

— Pînă una-alta, fă bine şi stai culcat, zîmbi sora 
încrucişîndu-şi mîinile pe pîntecele voluminos. O să vină 
să te vadă doctorul, dînsul o să hotărască dacă poţi să 
pleci sau nu. Şi-o să te ducă surioara acasă... 

— A fost pe aici? 

— Păi cum! Abia am convins-o, pe la două noaptea, să 
se ducă să se culce. Ce se mai prăpădea cu firea, n-am 
cuvinte să-ţi spun! Ai o surioară foarte bună, să ştii, 
unde mai pui că-ţi seamănă leit! 

Pe onoarea mea, în curînd o să încep să cred că Lena 
mi-e soră cu adevărat! Dacă aşa zice toată lumea... 

— Ne-au mai stat pe cap, pînă noaptea tirziu, şi 
tovarăşii tăi, cei de la miliţie, adică. Pe unul din ei îl 
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cunosc, locuieşte în blocul nostru. Stanislav Grigorici îi 
zice. Nevastă-sa e şi ea medic. Nu s-a clintit de lîngă 
tine. 

Pălăvrăgirăm aşa toate cele zece minute cît ţinui 
termometrul sub braţ. 

Constatarăm că temperatura îmi era normală. Drept 
care îi cerui sorei, pe un ton cît mai linguşitor: 

— Ce-ar fi dacă mi-aţi da îndărăt măcar pantalonii! Aş 
vrea să mă scol... 

—- Ţi s-a prescris să stai culcat, mi-o reteză sora, aşa 
că fă bine şi stai cum ţi s-a spus! Dacă-i vorba de ploscă 
ţi-o aduc îndată, nu te teme! 

— Ce ploscă, asta-i bună! Mă simt în stare să-i trag şi- 
un cazacioc, nu să... 

— Să nu mai aud o vorbă! se supără sora. Peste o oră 
e vizita, n-ai decit să-ţi ceri atunci pantalonii şi tot ce 
pofteşti... 

Plecă, dar reveni peste un minut, aducîndu-mi într- 
adevăr plosca. O purta în mînă cu gingăşie, ca pe nu 
ştiu ce comoară. Ptiu! Poftim, ce situaţie! Ei! drăcia 
dracului! 

In sfîrşit, am rămas din nou singur. 

Un om internat în spital îşi descoperă aproape 
obligatoriu vocaţia cugetării... Gîndurile lui capătă parcă 
de la sine o tonalitate, să-i zicem filosofică. De pildă, ce 
este viaţa şi ce reprezintă viaţa omului în curgerea 
timpului... Ca şi cum s-ar pregăti să moară, se întreabă 
dacă şi-a trăit viaţa eu folos... Nu e mai puţin adevărat 
că şi specificul muncii mele mă îndeamnă uneori la 
asemenea cugetări. Numai că, în condiţii obişnuite, n-ai 
răgaz să te opreşti asupra lor, chiar dacă prin faţa 
ochilor ţi se perindă atitea şi atitea destine omeneşti, 
uluitor de diverse şi, în majoritatea cazurilor, 
complicate şi chiar tragice. Te întrebi uneori: are vreun 
rost să te agiţi, să te zbaţi, cu slabele tale puteri, să 
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îndrepţi ceva în lumea în care ţi-o dat să trăieşti? 
Desigur, lupta împotriva criminalităţii, pentru lichidarea 
ei, e un ţel nobil, ce să mai vorbim! Dar pe ce se 
sprijină lupta aceasta, în ultimă instanţă? Pe factorul 
economic? Să i se asigure fiecăruia tot ce îi e de 
trebuinţă? Nu e suficient... După părerea mea, oricum 
nu vor putea fi satisfăcute vreodată cerinţele tuturora. 
Necesităţile cresc mai repede decit posibilităţile 
economiei. Asta şi e, dealtfel, chezăşia progresului. lar 
necesităţile tocmai de aceea şi sînt necesităţi, pentru a 
tinde să fie satisfăcute. Dar cum, pe ce cale? Aici 
intervine o problemă cu totul diferită. Procesul de 
educare, în ultimă analiză, totul se reduce la asta. 

Odată, în cursul unei discuţii tocmai despre aceste 
probleme, taică-meu a citat o zicală orientală plină de 
înţelepciune. Suna cam aşa: „Dacă îţi croieşti viitorul pe 
un an de aici încolo, atunci seamănă mei, dacă ti-l 
croieşti pe decenii, sădeşte copaci, dar dacă gîndurile 
de viitor ţi-s aţintite peste veacuri, atunci educă 
oameni...” Sarcina aceasta este, după părerea mea, cea 
mai importantă şi mai grea dintre toate. Dar de ce zic 
„după părerea mea”, că doar ideea nu-mi aparţine, ci 
doar sînt de acord cu ea... Atiţia înţelepţi au rumegat-o 
şi au scris despre ea! Economia ţării o vom reconstrui 
într-un termen istoric scurt dar pentru a reeduca 
milioane de oameni, cu moravurile, gusturile, obiceiurile 
şi prejudecățile lor formate de-a lungul veacurilor, va fi 
nevoie de multe generaţii. E mult mai uşor de enunțat 
decît de realizat schimbul istoric de ştafetă, genetică şi 
psihologică, între generaţii... 

E o sarcină gigantică. Şi nemaipomenit de complexă, 
aş zice. Una e să reeduci oameni cum ar fi, de pildă, 
Varvara sau băiatul acela, Goga. Şi cu totul alta, pe 
Teliaş şi pe cei de teapa lui. Aceştia nu numai că au 
moştenit toate tarele generaţiilor precedente, că 
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utilizează cu promptitudine greşelile şi lipsurile 
societăţii noastre, dar leagănă şi visul dulce al „modului 
de viaţă occidental”. Reeducaţi trebuie să fie şi unii, şi 
ceilalţi. Dar nu vîrîndu-i pe toţi de-a valma şi pe tot 
restul vieţii după gratii. O asemenea idee nu poate 
trece decît prin mintea scelerată a vreunui birocrat sau 
reacţionar. Cît timp şi ce forţe va cere reeducarea 
tuturor acestor oameni? Foarte mult timp şi foarte 
multe forţe... Eu, în orice caz, nu voi apuca sfîrşitul 
acestui proces. Sper însă să-mi aduc cît de cit 
contribuţia la purificarea aerului pe care îl respirăm. Şi, 
deasemenea, să insuflu în cît mai mulţi cetăţeni 
convingerea că modul de existenţă al unui Teliaş, de 
exemplu, nu poate fi niciodată de durată şi că e 
înjositor să trăieşti în felul acesta. Fie şi numai pentru 
asta, credeţi-mă, merită să te zbaţi! 

Cufundat în aceste gînduri, nici n-am observat cînd s-a 
făcut ora de vizită. Un medic în vîrstă, cărunt, care 
purta un pince-nez de modă veche, după ce mă palpă 
peste tot cu nişte degete neaşteptat de puternice şi îmi 
examină, răsucindu-mă pe toate părţile, respiraţia şi 
bătăile inimii — folosea nu un stetoscop modern, care e 
prevăzut cu tot felul de tuburi, ei tot unul de modă 
veche, crăpat pe alocuri şi în formă de pilnie — rosti în 
sfîrşit, pe un ton mulţumit, verdictul: 

— Orice s-ar zice, ai scăpat ieftin, tinere! Îmi 
închipuiam că vom avea de lucru cu dumneata vreo 
săptămînă şi, cînd colo, s-ar putea să te punem pe 
picioare chiar în două zile... 

— Cum aşa, doctore? rostii eu eu cel mai vioi glas 
posibil. Dar mă simt excelent! Şi e neapărat necesar să 
mă întorc astăzi acasă! 

— Ee! Vrei cam multe! Nici să nu te gîndeşti! 

— Acasă, o să stau în pat, pe cuvîntul meu de onoare! 
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— Uite ce este, tinere: eu răspund pentru dumneata 
faţă de întreaga miliţie din Odessa, şi asta nu e o 
glumă... Asta mi-ar mai lipsi! Aseară a fost aici şi 
comisarul... 

— Dar, doctore... 

In cele din urmă, în faţa rugăminţilor mele, doctorul 
capitulă. 

— iți dau drumul, zise el, numai pentru că am 
încredere în sora dumitale. E o fată foarte simpatică şi 
foarte energică, am văzut eu! Apropo, semănaţi ca 
două picături de apă... 

lar! Ei! nu, situaţia asta începea să devină agasantă. 

—  Intocmiţi formele de ieşire pentru ora 
douăsprezece, se adresă doctorul sorei, alta, cea de zi, 
una foarte tinerică şi extrem de cochetă. 

— Surioara dumnealui a şi venit, Averki Spiridonovici, 
spuse sora, care nu înceta să-mi arunce ocheade cu 
ochii ei rimelaţi strident. 

— Pentru ora douăsprezece,  sublinie doctorul 
neînduplecat. 

Am înţeles că această ultimă concesie nu mai era 
dispus s-o facă, aşa că n-am mai insistat. 

— Dar să intre la mine, îi permiteţi? l-am întrebat cu 
jumătate de gură. 

— Mă rog, n-am nimic împotrivă... 

Medicul şi suita sa plecară şi, un minut mai tîrziu, în 
rezerva mea îşi făcu apariţia Lena. Un halat alb îi stătea 
aruncat peste umeri. 

Lena se repezi la mine şi mă îmbrăţişă, de parcă m-aş 
fi întors de pe lumea cealaltă. Şi deodată, izbucni într- 
un plîns cu hohote. Işi înfundă faţa în pieptul meu. 

— Haide-haide, controlează-ţi nervii, surioară, nervii 
ăştia păcătoşi... încercai s-o liniştesc, mîngiind-o pe 
creştet. 
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— Ţie... ţi-e uşor... să vorbeşti... biigui Lena printre 
lacrimi, dar făcu un efort şi conteni din plins. Se 
desprinse din braţele mele. 

Peste vreo două ore, maşina mă aducea la hotel. Urcai 
scara spre apartamentul nostru cu destulă sprinteneală 
şi, în orice caz fără să fie nevoie să fiu ajutat. 

Şi iată-mă instalat ca un paşă, între perne, pe 
canapeaua camerei de primire din apartamentul nostru 
de categoria „lux”. In jurul meu se aferau Lena, Stas, 
Liova şi încă doi băieţi de la judiciar. 

Le povestisem între timp tot ce-mi aminteam despre 
încăierarea de aseară. Am spus, în încheiere, că, după 
părerea mea, individul cu mustață şi ochelari trebuie să 
fie Piotr Gorohov. 

— Da, el e, dădu din cap Stas. A şi fost arestat. 

Ştiam acum că Tolik era în viaţă. Cel puţin 
deocamdată, fiindcă starea sa era gravă. Reuşisem — 
aproape de necrezut, ţinind seama de situaţia în care 
mă aflam — să vîr în el toate cele trei gloanţe: două în 
picioare şi unul în umărul drept. O adevărată 
performanţă! 

— Cine era al treilea? întrebă Stas. 

— Senecika, i-am răspuns. El era cel care mă ţinea de 
picioare. 

Lena, foarte palidă, tăcea. 

Degeaba, pentru o femeie munca noastră este mult 
prea grea, e o cruzime s-o implici în asemenea 
operaţiuni. Femeia e mai sensibilă, mai emotivă decit 
noi. Egalitate, foarte bine, dar în anumite limite, totuşi... 

— Pe Senecika ăsta o să-l identificăm noi repede, 
spuse Stas. Prin Galina Kocerga. 

— la staţi, fraţilor! am sărit eu dintre perne, aducîndu- 
mi aminte. Galina a reluat legătura directă cu Zurih. Am 
uitat să vă spun! 
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Şi le relatai pe nerăsuflate discuţia pe care o 
surprinsesem trăgînd cu urechea la ferestrele Galinei. 

— Povestea începe să se limpezească, am încheiat eu. 
Kleaciko urma să ducă aurul la Punej, şi cînd a ajuns 
acolo eu mîinile goale... 

— Nu... clătină din cap Stas. Zurih îşi pierduse încă 
dinainte încrederea în el, simţise că va fi tras pe sfoară 
şi premeditase răfuiala. Dovadă biletul acela descoperit 
chiar de tine, din care lucrul acesta reiese foarte clar. 
Kleaciko era, într-adevăr, hotărît să-l înşele. A ascuns 
aurul la Galina. lar după aceea a plecat la întîlnirea cu 
Zurih, la întîlnirea cu, moartea. lată cum s-au petrecut 
lucrurile, băieţi, pun rămăşag pe ce vreţi că aşa a fost... 

— Da, e clar ca lumina zilei, fu de acord şi Liova. 

— Sper că pe Galina o supravegheați în continuare? 
am întrebat îngrijorat. 

— Ba bine că nu! zîmbi Stas. Şi casa ei deasemenea. 
Zi şi noapte. Fii fără grijă! 

— Mai prost stăm cu Tolik ăla, spuse Liova. Ticălosul 
naibii, o să trebuiască să-l oblojim cine ştie cîtă vreme. 

— Dar Gorohov? 

— Asta a scăpat mult mai uşor. Mergem chiar acum 
să-i luăm interogatoriul. 

— La interogatoriu trebuie să particip şi eu! am 
declarat cu hotărîre. Mă interesează în primul rînd 
episodul cu căpitanul Otkalenko. 

— Tt! făcu Stas cu blindeţe, îndesîndu-mi umerii în 
perne. Nici prin cap să nu-ţi treacă, drăguţule! Altfel te 
expediem îndărăt la Averki Spiridonovici. Să ştii că nu 
glumesc! 

— Dar nu înţelegi că... 

— Tt! făcu din nou Stas. N-o să fie ăsta ultimul 
interogatoriu... 

— Bine... cedai eu ursuz. O să stau culcat. Numai că e 
necesară o percheziţie la Galina Kocerga, şi asta cît mai 
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urgent. Aurul se află acolo, Galina n-a apucat să-l 
predea. 

— De ce urgent? zîmbi Stas. Las’ să vină întîi Zurih în 
vizită... 

— Şi-o să vină! interveni unul din băieţi. 

— Eu ce zic? rise Stas. Dacă ne apucăm să facem 
percheziţia, Galina, printr-un şiretlic oarecare, ar putea 
să-l prevină de cele întîmplate. Şi aşa banda e în alertă: 
Senecika, nici vorbă, le-a comunicat rezultatul meciului 
de la bar; şi apoi, Gorohov nu s-a întors, şi nici Tolik. 

— Dar dacă Zurih nu vine? am întrebat. 

— II mai avem pe Teliaş, îmi aminti Stas. Şi mai e şi 
omul de afaceri venit de la Moscova. Care, bineînţeles, 
e cu totul altă persoană decit lunganul căruia i s-a 
năzărit s-o curteze pe Galea. Telefonează-i lui Teliaş şi 
fixează întîlnirea pentru miine seară. Nu mai devreme! 
Nu uita că trebuie să stai culcat două zile... 

— Ei! chiar două zile!... am bombănit. De unde aţi mai 
scos-o şi pe asta? 

— Tatăl medic, mama medic... îşi etală pe neaşteptate 
Stas cunoştinţele, demne de un şef de cadre. Să 
acordăm medicinei respectul cuvenit, drăguţule! Nimic 
de făcut... Diseară vei primi un raport complet în 
legătură cu interogatoriul. 

După ce rămăsei numai cu Lena, mai bombănii ce mai 
bombănii o vreme, apoi îi telefonai lui Teliaş. 

Mă înţelesei repede cu individul. 

— Mihail Alexandrovici vrea să vă vadă, îmi comunică 
Teliaş pe un ton triumfător. Sper însă că şi înţelegerea 
noastră rămîne în picioare... 

— Fără îndoială, îl liniştii eu. Deci, pe miine. 

— Vă aşteptăm! Vă aşteptăm cu nerăbdare! 

Punînd receptorul în furcă, i-am spus Lenei: 

— Ei! şi acum, surioară, ne mai rămîne o ultimă mică 
treabă de dus la capăt... 
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Dar în urechi îmi mai suna încă tonul ciudat cu care 
rostise Teliaş ultima frază. Faptul nu putea să nu mă 
pună în gardă... 

Cele două zile se scurseră într-o activitate febrilă. 

În primul rînd, Gorohov făcu primele mărturisiri. N-a 
avut încotro, mai ales că de la Punej venise cu avionul 
şi un reprezentant al miliției locale. Gorohov fu pus în 
faţa probelor materiale şi strîns, astfel, cu uşa. Incepu 
prin a recunoaşte agresiunea împotriva lui Igor. Apoi 
mărturisi şi asasinarea lui Kleaciko. Bineînţeles, ce se 
putu aruncă în spinarea lui Zurih. Şi nu numai că dădu 
vina pe complicele său, dar dezvălui şi multe altele 
dintre nelegiuirile acestuia. Cei doi se cunoscuseră într- 
o colonie de muncă, pe vremea cînd amiîndoi îşi 
ispăşeau prima condamnare. De atunci, Gorohov îi 
făcuse lui Zurih tot felul de „servicii” riscante, şi într-un 
rînd chiar „căzuse”, pe cînd se afla în serviciul lui Zurih. 
Atunci nu-l trădase, acum însă era altceva, acum pe 
Gorohov îl ameninţa pedeapsa capitală. Condamnat de 
două ori pentru tîlhărie, de data asta era acuzat de 
omucidere şi de atentat la viaţa încă unei persoane. Nu 
se putea aştepta la nici o cruţare, aşa că se zvircolea, 
se dădea literalmente de ceasul morţii ca să-şi scape 
pielea. Situaţia sa nu era de invidiat... 

Fusese arestat şi Senecika. Asta nu era decit un 
huligan oarecare. Tot ce ştia era că Galina îi făcuse 
cunoştinţă cu Tolik şi că acesta din urmă îi promisese o 
sumă frumuşică de bani ca să participe la o bătaie. 

În ce-l priveşte pe Zurih, acesta tot nu-şi făcuse apa- 
riţia în casa Galinei Kocerga. În schimb, fusese văzut 
Teliaş intrînd la Consignaţia, unde schimbase cîteva 
vorbe cu Galina. Judecind după felul cum se 
desfăşurase întîlnirea, cei doi nu se cunoscuseră pînă 
atunci. 
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Şi iată că veni şi seara cînd trebuia să mă duc la Teliaş 
acasă. 

De două zile, locuinţa sa se afla sub observaţie. Dar, 
dintr-un motiv sau altul, Zurih nu apăruse nici acolo. 
Însemna că va veni mai tîrziu, poate chiar în urma mea. 
Nu era exclus ca Teliaş să dorească să stea de vorbă 
întîi cu mine, între patru ochi. Ori să fi mirosit Zurih 
ceva şi să fi dispărut din oraş? E drept că aurul e un 
magnet extraordinar, dar nici Zurih nu e un prost, după 
povestea din curtea barului îşi dă seama prea bine că 
locuinţa Galinei Kocerga trebuie să fie filată de noi; iar 
prin Galina puteam ajunge uşor la el. 

Toate acestea, dealtfel, nu erau decît simple presupu- 
neri. Nu spusese Teliaş că Zurih vrea să mă vadă? Da, 
dar intonaţia aceea ciudată din glasul lui Teliaş... 

M-am îmbrăcat şi de data asta după un anume plan şi 
cît se poate de meticulos. Trebuia să am aspectul unui 
bărbat sobru şi cu prestanţă. Evident, scurta, puloverul, 
baticul colorat se excludeau, ca şi paltonul vechi, 
şifonat şi şapca murdară, jerpelită. Aşa că mi-am pus o 
cămaşă albă imaculată, o cravată la modă şi un costum 
de culoare închisă, frumos croit. Toată garderoba asta, 
inclusiv paltonul de bună calitate şi pălăria, cu care mă 
mai înfăţişasem de două ori lui Teliaş, fusese prevăzută 
încă de la Moscova; avusesem ce căra pe drum... Ei! 
dacă aş putea deveni, măcar pentru seara asta, ceva 
mai scund!... 

Altfel, mă simţeam întru totul mulţumitor. E drept că 
mi se mai învirtea uşor capul, de slăbiciune probabil. 
Lena îmi pudrase cele cîteva zdrelituri de pe obraz, care 
acum aproape că nu se mai observau. Doar durerea la 
inspiraţiile mai adinci persista. Dar asta era un fleac. 

La ora stabilită, Liova veni să mă la cu maşina. 

— Zurih a apărut? a fost primul lucru pe care l-am 
întrebat. 
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Liova clătină din cap necăijit. p 

Deci, Zurih tot nu venise încă la Teliaş. Incepeam să 
fiu îngrijorat. 

l-am spus la revedere Lenei şi plecarăm. 

Ea rămînea singură. Şi, fireşte, iarăşi va începe să se 
frămînte. Rolul ei se încheiase. Fata asta de treabă mă 
ajutase mult. Mă ajuta şi acum, fie şi numai prin faptul 
că o ştiam aşteptindu-mă, ăsta-i adevărul. 

Maşina zboară pe străzi pe care acum le cunosc, dar şi 
pe altele ce îmi sînt necunoscute. Nu sîntem decit de 
vreo cinci-şase zile în oraşul acesta, dar mie, uneori, mi 
se pare că sînt plecat din Moscova de o lună, pe puţin. 

In sfîrşit, ajungem în apropierea locuinţei lui Teliaş. 
Strada respectivă începe după primul colţ, la stînga. 
Maşina opreşte. 

Liova se face nevăzut. Am stabilit din timp totul, 
inclusiv semnalele. 

Mai departe merg singur. Cotesc după colţ şi îmi arunc 
din cînd în cînd privirea la tăbliţele cu numerele caselor. 
E frig şi m-a pătruns umezeala în pantofii aceştia subţiri 
şi în paltonul pirpiriu. Sub tălpile mele clefăie zloata. 

lată şi casa cu numărul 17. Imi trag pălăria pe ochi şi 
împing uşa grea de la intrare. 

Locuinţa lui Teliaş e la etajul doi. Eram informaţi că 
nevastă-sa şi băiatul plecaseră de sărbători la socri, la 
Luzanovka, nu departe de Odessa, şi încă nu se 
întorseseră. Aşa că Bogdan Teliaş e singur acasă; nici 
nu se puteau condiţii mai favorabile pentru o întîlnire 
confidențială. 

Casa e acum, practic, înconjurată. Sînt supravegheate 
toate intrările şi ieşirile, scările, podul, drumurile de 
acces. Urmează să cadă în capcană un animal de pradă 
mult prea primejdios, aşa încît nu trebuie să existe 
riscul să scape. A rămas stabilit ca băieții să pătrundă în 
locuință la cel dintîi semnal al meu, care poate fi 
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oricare: o glastră de flori mutată din loc — pervazurile 
ferestrelor sînt pline cu glastre — orice obiect pe care îl 
voi pune pe pervaz, un gest făcut în faţa ferestrei — 
silueta unui om se profilează clar pe fondul perdelelor 
de tul — în sfirşit, telefonul meu către ofiţerul de 
serviciu pe direcţie, indiferent ce cuvinte aveam să 
folosesc. In acest din urmă caz, semnalul le va fi 
transmis băieţilor prin radio. 

Intr-un cuvînt, totul e pus la punct. Mai rămîne un 
singur lucru, şi cel mai important — să-şi facă apariţia 
Zurih. Dacă va veni singur, va fi lăsat să intre 
nestingherit în apartament. Discuţia pe care o voi purta 
cu el ne-ar putea fi de folos. 

Dar, pînă una-alta, Zurih nu şi-a făcut apariţia. Şi unde 
se ascunde nu ştim. Nu ştim, în general, dacă va veni 
sau nu în casa lui Teliaş. Nu cumva o să fim nevoiţi să 
reluăm căutările de la capăt? 

Urc, fără să mă grăbesc, la etajul doi. Simt cum mă 
urmăresc din spate nişte priviri. Dar ăştia sînt ai noştri. 
Orice alt filaj e exclus, ar fi imediat depistat. 

Sun. Dincolo de uşă se aud paşi grăbiţi, apoi scrişnetul 
cheii în broască, şi uşa se deschide larg. Cel ce mi-a 
deschis e Teliaş. Faţa sa e iarăşi ca un măr copt; o 
sumedenie de riduri subţiri i se desfac în toate părţile 
pe pielea gălbejită, închipuind un zîmbet bucuros. 
Dindărătul lentilelor rotunde ale ochelarilor, ochii îi 
strălucesc plini de încîntare. 

Imi strînge mîna ploconindu-se adînc şi mă ajută să-mi 
scot paltonul. Zăbovesc cîteva clipe ca să mă pieptăn în 
faţa oglinzii. Apoi, din antreu, trecem în sufragerie. 

Incăperea e aranjată frumos şi modern: perdele 
străvezii de nailon, îndărătul cărora se văd glastrele cu 
flori de pe pervazul ferestrelor, în vitrină strălucesc o 
mulţime de obiecte de cristal, pe masa rotundă, 
furniruită, din mijloc, tronează o vază cu fructe şi o 
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scrumieră mare chinezească, de-a lungul pereţilor sînt 
înşiruite fotolii comode şi un divan acoperit cu un covor 
de preţ, care curge de pe perete, O uşă dă în camera 
alăturată, probabil dormitorul. 

— Vă rog, poftiţi, vă rog! spune Teliaş frecîndu-şi 
mîinile micuţe. 

Ne aşezăm pe divan şi aprindem cite o ţigară. 

— Dar unde e Mihail Alexandrovici? mă interesez eu, 

— Va veni şi el. Deocamdată, însă... Aţi vorbit cu 
Moscova? 

— Aţi avut vreo îndoială în privinţa asta? 

— Martor mi-e Dumnezeu că nu m-am îndoit nici un 
moment... Şi care e rezultatul? 

— S-au aprobat şapte tone. 

— O! Grand merci! — Teliaş îşi miji ochii, îşi frecă 
palmele, apoi, deodată, îmi aruncă o privire vicleană pe 
deasupra ochelarilor: Dar Grigori Makarovici se pare că 
e bolnav? Am aflat că ar fi la spital... 

la te uită! Sînt bine organizaţi, ticăloşii! Dar asta nu 
înseamnă oare că Teliaş a vorbit şi altcuiva despre 
înţelegerea noastră? 

Mă uit la el cu o privire grea, întunecată. 

— Mda... 

— S-ar părea că a intervenit o mică neconcordanţă? 
se informează Teliaş pe un ton de falsă compasiune. 

— Una destul de mare chiar... încuviinţez eu. 

— Şi atunci?... înseamnă că jucaţi pe ne-ve? susură 
Teliaş. Să-mi fie cu iertare, dar pentru asemenea 
treabă, la noi, la Odessa... 

— Vă sfătuiesc să rămîneţi la jumătatea frazei... l-am 
întrerupt pe un ton dintr-o dată dur. Ca să nu vă atîrnaţi 
singur o piatră de git... stimate domn. 

— Adică?... făcu Teliaş ironic. N-am auzit bine, sau... 

— Exact: „sau”... l-aţi telefonat lui Grigori Makarovici 
alaltăieri, nu-i aşa? Şi aţi vorbit cu soţia lui. 
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— Da, aşa e... 

Teliaş, buimăcit, holbează ochii la mine. 

— lar eu i-am telefonat aseară. Şi vă aduc la cunoş- 
tinţă cu tot respectul că, de ieri, Grigori Makarovici e din 
nou acasă. Puteţi verifica, dacă doriţi. 

— Aşa mai zic şi eu! Da, văd că sînteţi un om 
întreprinzător şi corect... 

Teliaş depărtează braţele în semn că se predă şi mă 
priveşte cu admiraţie. 

— Da, sînt un om corect. Dar dumneavoastră ce fel 
de om sînteţi?! ridic eu glasul ameninţător. 

— Eu?... Nimic altceva decit un om prudent... suride 
Teliaş. Şi să mă ia naiba dacă am dat vreun, telefon! 
Am zis şi eu aşa... Mi-au ajuns şi mie la ureche nişte 
zvonuri... 

— A! asta e! Nişte zvonuri! Şi nu sînteţi nimic 
altceva decît un. om prudent! Cred că ştiţi, că, deseori, 
prudenţa excesivă se confundă eu trădarea?! îl întreb 
clocotind de miînie. 

Nu mă prefac deloc — individul îmi provoacă real- 
mente ură şi repulsie. 

Ridicîndu-mă dintr-un salt de pe canapea, vîr mîna 
dreaptă în buzunar, ca şi cum aş avea acolo pistolul. 

Teliaş, înfricoşat, zvicneşte într-o parte. 

— Ei! ei! Ce-i asta?! Ce v-a apucat?! 

Şi ridică palmele în dreptul capului, ca pentru a se 
apăra de o lovitură. 

In clipa aceea se deschide uşa dinspre camera vecină 
şi întră fără grabă un bărbat înalt, aproape cît mine de 
înalt şi foarte drept, cu tîmplele uşor încărunţite, cu faţa 
ofilită şi poroasă ca un burete. Deasupra ochilor, ageri 
şi foarte vioi, sub care atîrnă pungi vineţii, are nişte 
sprîncene negre, stufoase; 
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— Haide-haide, domnilor! rosteşte el perfect calm, dar 
autoritar. N-are nici un sens să vă luaţi la harţă! Ar fi o 
prostie, nu vă daţi seama? 

E Zurih, fără doar şi poate. Deci aşa arăţi tu, mişelule! 

Se întoarce spre mine şi mă întreabă ironic: 

— Prin urmare, dumneavoastră sînteţi Oleg Ivanovici? 

— Cu cine am onoarea? răspund eu sec şi vădit 
suspicios la întrebarea ce mi-a fost adresată printr-o 
altă întrebare, 

— Mihail Alexandrovici, servitorul dumneavoastră... 

— Înseamnă că individul acesta m-a minţit cînd mi-a 
spus că... 

— Nu e frumos să ne jignim gazda, mă întrerupe Zurih 
pe acelaşi ton autoritar. Mai bine să luăm loc şi să 
discutăm. 

Şi se lasă leneş într-un fotoliu. 

Continuînd să mă arăt încruntat, mă aşez şi eu într-un 
fotoliu, în faţa lui. Pe divan, între noi, se aşează Teliaş, 
care însă se ridică numaidecit şi se îndreaptă grăbit 
spre servantă. 

Un minut mai tîrziu, pe masă îşi fae apariţia o sticlă de 
vin şi trei cupe de cristal. Teliaş le umple cu un aer 
solemn. Dar în timp ce toarnă, mîna îi tremură uşor. 

Aşadar, în tot acest timp — cîteva zile bune — Zurih 
stătuse ascuns aici. Şi poate nu singur. Celălalt stă 
acum în camera de alături şi aşteaptă ordinele... 

-— Să bem! exclamă Teliaş cu însufleţire. Pentru 
colaborare! Pentru prietenie! Pentru... pentru încredere! 

Zurih zîmbeşte cu îngăduinţă. 

Ciocnim paharele. 

— S-ar cuveni, prieteni, să bem şi pentru spiritul de 
iniţiativă, declară Zurih plin de sine, căutîndu-şi o 
poziţie mai comodă în fotoliu. Şi mai ales pentru 
oamenii inteligenţi, care nu sînt deloc numeroşi, eu atit 
mai puţin cei foarte inteligenţi... 
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Îşi scoate o ţigară, şi Teliaş se grăbeşte să scapere un 
chibrit şi să-i ofere foc. 

— Ce vreau să spun prin asta? continuă Zurih după ce 
trage un fum şi îi mulţumeşte lui Teliaş printr-o scurtă 
înclinare a capului. Viaţa e un fenomen extrem de 
complex şi foarte puţini oameni sînt capabili să-l 
pătrundă. Oleg Ivanovici din pricina vîrstei sale juvenile, 
dumneata, stimate Bogdan Osipovici, din pricina, ca să 
zic aşa, a orizontului dumitale niţel cam limitat... Dar 
iată cum stau lucrurile: viaţa e cu atît mai complexă cu 
cît este mai complex sistemul social dominant. Această 
complexitate îşi are însă şi reversul ei. De pildă, cu cît 
este mai complex sistemul de conducere a producţiei, 
al raporturilor economice, cu atît mai numeroase sînt 
punctele, verigile slabe, vulnerabile, ale acestui sistem. 
lar un om inteligent poate utiliza în folosul său aceste 
verigi slabe, dacă se izbeşte de ele. Unul foarte 
inteligent ştie unde să le descopere sau chiar, dacă 
vreţi, să prevadă unde anume se vor ivi. Chiar aşa: să le 
prevadă şi să le descopere! 

Am observat demult că pungaşilor de toate rangurile, 
ca să zicem, aşa, le place grozav să filozofeze — fiecare 
la nivelul său, evident. Asta îi ridică, într-un fel, în 
proprii lor ochi. Şi orice om, chiar şi pungaşul, simte 
nevoia să-şi afirme personalitatea. Pungaşul în mod 
special, şi în orice împrejurare. 

— Dumneavoastră, Mihail Alexandrovici, vă pricepeţi 
ca nimeni altul să prevedeţi şi să descoperiţi orice pe 
lumea asta! spune Teliaş slugarnic. 

— Da, mă pricep, confirmă Zurih, parcă într-o doară. 

„Nu de modestie o să mori tu...” remarc în sinea mea; 
dar, pe altă parte, sînt nevoit să recunosc că 
raţionamentele sale nu sînt lipsite de temei. 

— lar cea de-a doua problemă sînt oamenii... Zurih 
continuă să se delecteze cu atenţia noastră. Omul e şi 
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el un sistem, chiar dacă nu la fel de complex. Ţelul său 
este unul singur: să trăiască bine. Ce înseamnă a trăi 
bine? A trăi într-un cadru frumos, a trăi civilizat, 
îmbelşugat, a-ţi satisface gusturile, a trăi în voia ta... Nu 
am dreptate? Oferă-i omului toate acestea şi el te va 
urma. Orice om... aproape orice om, se corectă Zurih, 
după ce se gîndi o clipă. Insul întreprinzător şi inteligent 
va şti să valorifice în interesul său această năzuinţă a 
omului, ori de cîte ori i se va ivi prilejul. lar insul 
întreprinzător şi foarte inteligent va şti să provoace 
prilejul... Fiindcă veni vorba, eu am depistat mulţi 
oameni dispuşi să conlucreze cu mine... 

„Şi noi am depistat destui... Şi tot fiindcă veni vorba, 
Şi pe tine printre ei, mi-am spus, nu fără răutate. Şi o 
să-i depistăm şi pe ceilalţi! ” 

— Spuneţi-mi, îi întrerup eu divagaţia, ce înseamnă 
cuvintele acestea: „La Galeriile Tretiakov, în sala 
Kuindji”?... 

Zurih mă priveşte atent. 

— De ce nu l-aţi întrebat pe Grigori Makarovici? 

— Ştiu eu? Poate fiindcă nu s-a ivit o ocazie potrivită... 

— Şi acum consideraţi că s-a ivit ocazia cea mai 
potrivită? 

— Dacă întrebarea mea vă... 

— Nu, de ce?... Zurih tot îşi mai ţine ochii aţintiţi 
asupra mea. Dar nu credeţi că e o ocazie potrivită să vă 
pun şi eu unele întrebări? 

— Era vorba să răspundeţi la întrebarea mea... 

— Mă rog... Nu e cine ştie ce secret. Un joc al 
întîmplării şi inteligenţei, atîta tot... După cum bănuiţi, 
desigur, cuvintele acestea reprezintă, într-o anumită 
măsură, o parolă. Fantezia asta ne-a venit la toţi trei 
deodată, inclusiv lui Grigori Makarovici, pe vremea cînd 
abia ne cunoscusem şi urma să stabilim primele 
contacte de afaceri. Intîlnirea avusese loc la Moscova, 
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pe chei. Începuse să plouă. Trebuia să ne adăpostim 
undeva. Din motive uşor de înţeles, soluţia unui 
restaurant era exclusă. La fel, nici unul din noi nu voia 
să-i ducă pe ceilalţi la locuinţa sa. Intîmplarea făcea ea 
pe aproape să se afle Galeriile Tretiakov. Am zimbit 
cînd unul din noi a avut năstruşnica idee să ne ducem 
acolo. Amuzant, nu? Am intrat în muzeu. În sala 
consacrată picturilor lui Kuindji, am stabilit definitiv tot 
ce trebuia stabilit. Şi, influenţaţi de atmosfera artistică, 
de starea noastră de spirit însăşi, ca să zic aşa, am 
propus, pentru contactele de afaceri viitoare, parola 
aceasta neobişnuită, aş zice chiar extravagantă... 
Trebuie să recunoaşteţi că e o idee originală! 

Nu vrea defel să-şi la ochii de pe mine şi mă priveşte 
din ce în ce mai pătrunzător! 

— Da, extrem de originală, spun. 

— lar acum, daţi-mi voie să vă pun eu cîteva întrebări, 
rosteşte rar şi răspicat Zurih. Dacă nu e un secret, de 
unde îl cunoaşteţi pe Grigori Makarovici? 

— Aveţi intenţia să procedaţi la o verificare unilate- 
rală? răspund eu din nou printr-o altă întrebare la între- 
barea ce mi-a fost pusă. 

— Pentru început, unilaterală, spune Zurih pe un ton 
tăios. Dumneavoastră aţi căutat legătura cu noi, 
dumneavoastră aţi venit la noi... Nu e logic să pun eu 
întrebările? 

— S-ar zice că da, încuviinţez. 

— Atunci, răspundeţi la întrebare! 

— Grigori Makarovici e un vechi prieten de-al tatălui 
meu. Şi acum lucrez sub conducerea sa. 

— Care e numele dumneavoastră? 

— Simakov. Oleg Ivanovici Simakov. 

— Aşaa... 

Privirea lui Zurih a devenit de-a dreptul ostilă. 
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— Impresia mea este, rosteşte el fără grabă, că 
dumneavoastră sînteţi una şi aceeaşi persoană cu 
tînărul care a făcut cunoştinţă, zilele trecute, cu Galina 
Kocerga. Sau greşesc? 

— S-ar putea să nu greşiţi... spun şi mă străduiesc să 
arborez un zîmbet plin de infatuare. Galina e o femeie 
foarte apetisantă. 

— Dar, acum două zile, n-aţi însoţit-o cumva într-un 
anume loc? reia Zurih ironic. Urmele acelei mici esca- 
pade văd că le mai aveţi pe obraz... 

Gata! Pînă aici mi-a fost... Jocul de-a pisica şi şoare- 
cele nu mai ţine cu tipul ăsta. M-a descifrat. Trebuie 
arestat! Imediat! Inainte de a trece el la fapte. 

Dau să mă ridic din fotoliu. 

— Rămii unde eşti! îmi porunceşte Zurih. 

Asta e prea de tot! Mă scol, avînd grijă să nu scap din 
ochi uşa ce dă în odaia vecină. 

— M-aţi şi arestat? zimbesc eu. 

Zurih rămîne în fotoliu şi, uitîndu-se ţintă la mine de 
jos în sus, rosteşte flegmatic: 

— Nu, n-avem de gînd să te arestăm... 

— Atunci?... 

Văd cum se întredeschide încet uşa odăii vecine. 
Dincolo de uşa aceea pîndeşte cineva... 

— Chestia este, tinere, că te-ai băgat într-o poveste 
urită. Şi că mă cam deranjezi. Şi pe Galina 
deasemenea. 

—- Pe Galina?! spun. Exclus! Dacă doriţi, pot s-o invit 
aici. În felul ăsta au să se explice unele lucruri. 

— Chiar aici? se informează el amuzat. Interesant! Şi 
crezi că o să vină? 

— Dacă o chem eu, da. 

— la te iută! Bine, încearcă! 
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Îmi indică cu un gest telefonul instalat lîngă uşa ce dă 
în vestibul. Locul îmi convine, din poziţia aceea voi 
putea face faţă mai lesne situaţiei. 

Mă duc la telefon şi formez repede numărul. Apoi 
rostesc pe un ton drăgăstos, dar insistent: 

— Galocika? Scumpa mea, vino imediat la Bogdan 
Osipovici! Tu, da, tu... 

N-am observat ce semn a făcut Zurih. Văd doar că, 
deodată, uşa dinspre odaia vecină se deschide larg şi, 
fără să mai stau pe gînduri, smulg cu mîna liberă firul 
electric de pe perete. In aceeaşi clipă, lumina se stinge 
peste tot. Se pare că am provocat un scurt-circuit în 
toată locuinţa. Pentru mai multă siguranţă, apuc şi un 
scaun ce îmi stă la îndemînă şi îl azvirl în sus, la 
întîmplare, acolo unde trebuie să fie lustra. O ploaie de 
cioburi cade zăngănind pe duşumea. 

Il aud, în întuneric, pe Zurih înjurînd furios şi pe Teliaş 
ţipînd, mort de spaimă. 

Mă năpustesc în vestibul şi trag după mine uşa, pe 
care o proptesc cu spatele, lăsîndu-mă pe ea cu toată 
greutatea corpului. Inima mi se bate în aşa hal, încît 
bătăile ei îmi provoacă durere. Apuc aerul cu gura larg 
deschisă. 

Dincolo e vînzoleală, aud căzînd o mobilă... Dar peste 
un minut, cei dinăuntru se opintesc în uşă. Nu pot să le 
ţin piept. Ah! slăbiciunea asta blestemată! 

Incet-încet, uşa cedează. Dincolo de ea percep 
respiraţia grea a trei oameni. 

Simt că începe să mi se învirtă capul. Nu mă pot 
nicicum orienta: unde e uşa către scară, în ce parte? 
Dealtfel, tot n-aş apuca s-o deschid. j 

In clipa aceea aud un scrişnet metalic. In vestibul 
pătrunde brusc lumina de pe palier. Cel dintîi dă buzna 
în locuință Stas. După el, încă cineva. Fascicolele de 
lumină ale lanternelor joacă pe pereţii întunecaţi ai 
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vestibulului, se aţintesc în uşa pe care continuu s-o 
proptesc. 

— Fereşte! strigă Stas. Tragem! 

Sar din dreptul uşii, care se dă în lături cu un trosnet.. 
Teliaş nimereşte direct în braţul lui Stas, care îl azvîrle 
de-o parte, ca să se arunce asupra lui Zurih. 

In apartament năvălesc mereu alţi şi alţi inşi. Pe unii îi 
văd pentru întîia dată. = 

E dimineaţă. Stau culcat în odaia mea de la hotel. În 
geam bate soarele. Sună telefonul. Apelurile sînt 
neobişnuit de prelungi. 

Mijindu-mi ochii, mă scol de pe divan şi, numai în 
chiloţi şi în maiou, mă duc la birou şi ridic receptorul. 

Lena vine şi ea fuga din camera ei, încheindu-şi 
halatul de casă. 

In receptor răsună o voce foarte cunoscută, niţel 
răguşită. 

— Vitali, tu eşti? întreabă Kuzmici. Salut, dragul meu! 
Cum te simţi? 

— Totul e în ordine, Feodor Kuzmici. 

— Cum se simte Lena? 

— Foarte bine, şi ea. Feodor Kuzmici, misiunea a fost 
îndeplinită... 

Da, miliția judiciară şi-a încheiat misiunea. Infractorul 
a fost arestat. Acum va începe munca anchetatorului. 
O! pe acesta îl aşteaptă o sarcină foarte dificilă. Zurih 
se va apăra din răsputeri. Va căuta să încurce iţele, va 
minţi, va calomnia diverşi oameni, va atrage în orbita 
anchetei nenumărați alţi inşi, pe unii, cum ar fi acei 
necunoscuţi încă Sokolski din Leningrad şi Palatov din 
Rostov, neavînd încotro, pe alţii numai pentru a deruta 
ancheta; în plus, îşi va schimba de o sută de ori 
depoziţiile, va compune nenumărate plingeri, iar în final 
probabil că va filozofa în legătură cu „verigile slabe ale 
sistemului”. Şi nu va trebui cruțat nimic pentru a fi 
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expediat la o „odihnă” cît mai îndelungată, ca să fie 
împiedicat de la alte acţiuni nefaste. Despre ce mai 
urmează încă în „cazul Zurih” s-ar putea scrie un alt 
roman, dar în materia asta sînt alţii mai calificaţi decit 
mine. 

Eu îmi propun să vă deapăn, cu altă ocazie, o nouă 
poveste despre prietenii mei din miliția judiciară. 
Aceasta e munca pe care o înţeleg cel mai bine şi la 
care ţin mai mult decit la orice altceva pe lume. Dacă 
mă gîndesc bine, n-o înţeleg chiar atît de bine. Dar mă 
voi strădui s-o învăţ... 


243 


CUPRINS 


Capitolul | 

O BEZNĂ ÎN CARE SE ÎNTREVEDE TOTUŞI CEVA 
Capitolul II 

ALTE DISPARIŢII MISTERIOASE 
Capitolul Ill 

FAPTE NOI 

Capitolul IV 

DUBLURA 

Capitolul V 

ASASINATUL 

Capitolul VI 

STARE DE ALARMA 

Capitolul VII 

NU Pl ALEGI SURIOARA 
Capitolul VIII 

SE PROFILEAZĂ CÎTEVA UMBRE 
Capitolul IX 

TOATE ÎŞI AU PREŢUL LOR 


244 


